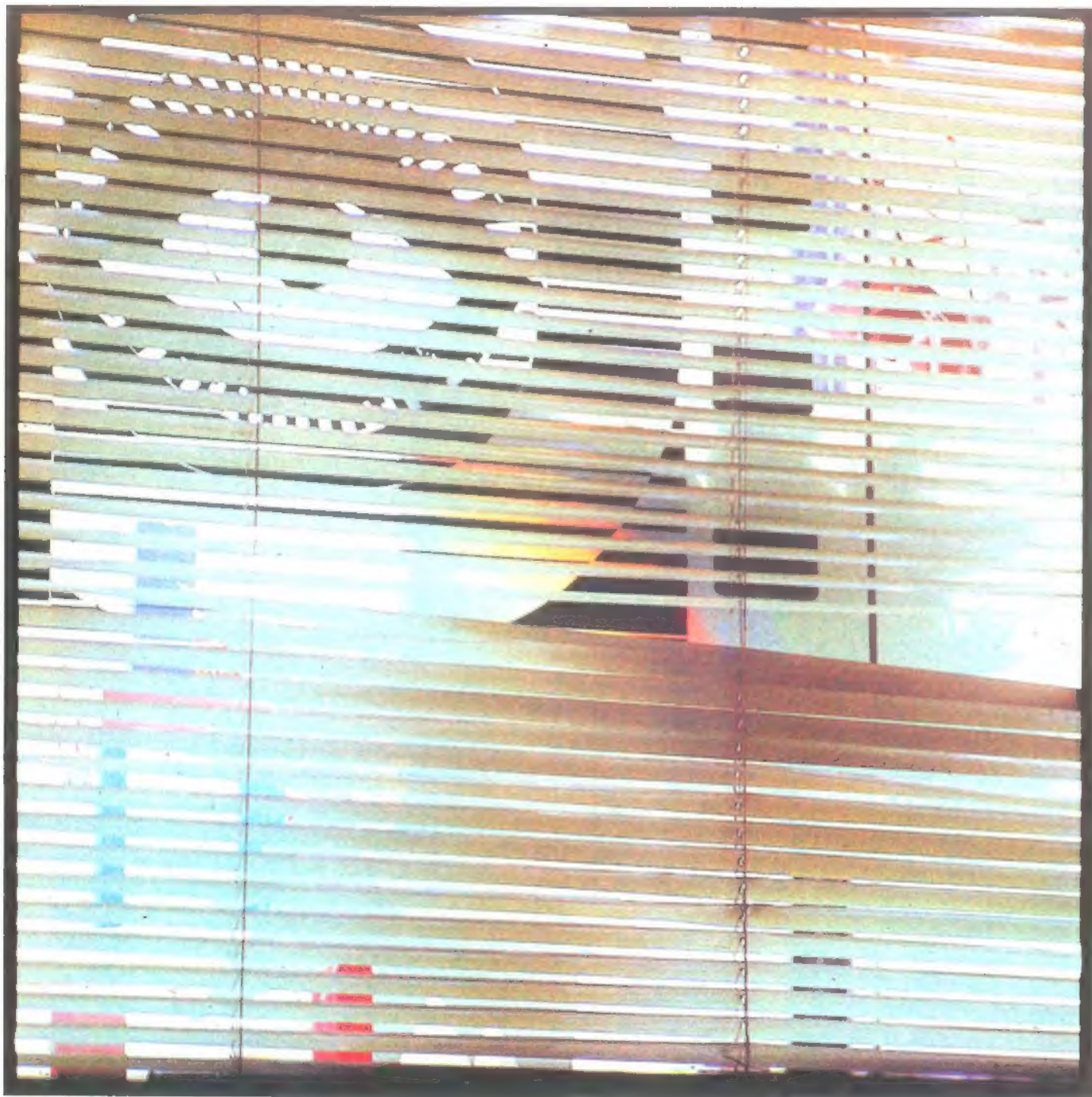


# Крыніца

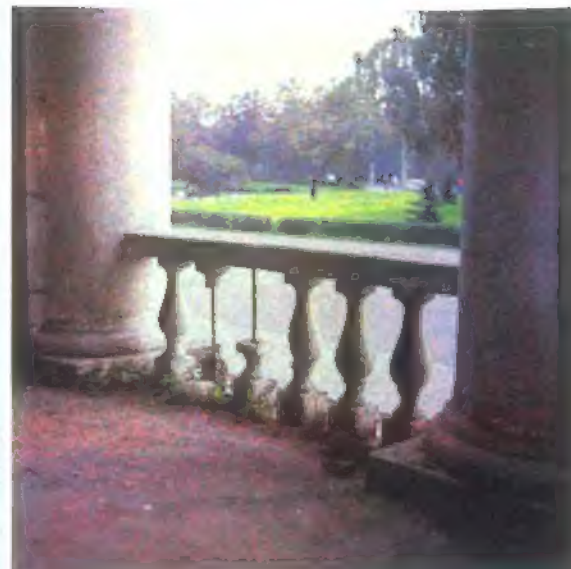
ISSN 0234—1387

ЛІСТАПАД 1989



асадзі ўперад!





Адам ГЛОБУС

## агрэсія,

або  
Колькі слоў  
пра роўнасць

Роўнасць? Не! І яшчэ раз — не! Няма той роўнасці, пра якую столькі нагаворана праз сродкі масавай інфармацыі і панавана белым па чырвоным на кіламетровых лозунгах. Глянь навокал, і ты ўбачыш: перакруленыя лаўкі і сметніцы, паразбіваныя шыбы і скульптуры, знявечаныя крыжы і помнікі на могілках, закінутыя напайразбураныя саборы... Гэта ўсё сляды агрэсіўнасці тых, з кім я (спадзяюся, і ты) не хачу быць роўны, не жадаю быць братам, не магу быць разам.

А як жа ж тады: «Усе людзі — роўныя!!!»? Ніяк. Не роўныя яны ні ростам, ні розумам, ні ўзростам. Бо, дзякуй Богу, нараджаемся мы ў розны час, кахаем і любім па-рознаму, ды і паміраем не ў адзін тэрмін, не па плану, не па лінейцы. І не паставіш, каб і захацеў (а колькі было такіх, што хацелі і нават ставілі?!), знак роўнасці паміж школьнікам і пенсіянерам, паміж немаўляццю і старым, паміж мужчынам і жанчынаю... Бо ўсе мы розныя, а не роўныя.

Калі я вучыўся ў інстытуце, дык усіх маіх аднагрупнікаў можна было падзяліць на тых, хто еў ягады на могілках, і тых, хто не еў. А ў школе — на тых, хто мог забіць ката, і тых, хто не мог.

Я дык не мог піць гарэлку з накрытых лустаю хлеба стограмовікаў, што стаялі пад крыжам, не мог есці сакавітыя маліны з капцоў, і ката не мог павесіць. Не мог не таку, што

не хацеў ці баяўся аповедаў, быццам рукі адсохнуць праз тое ўчыненне, а не мог, бо мяне ванітавала, пэўна прырода была супраць. Дзякуй ёй.

Але, дзіва-дзіўнае, тыя, хто забіваў катоў і сабак, былі за герояў. Іх лічылі не горшымі, а лепшымі, вось што самае жахлівае, як на мой розум. Яны — мужныя, смелыя, спрытныя, рашучыя, моцныя... Астатнія — кволя, баязлівыя, слабыя...

Ты абурэўся? Спадзяюся, што абурэўся. Давай глянем шырэй...

Хто герой? Герой — гэта той, хто крадзе, руйнуе, забівае...

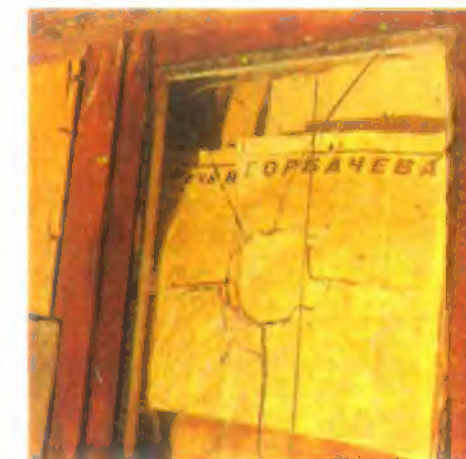
Герой Самсон разадраў пашчу льву. Герой Давід забіў Галіяфа. Герой Геракл спачатку выпадкова забіў свайго настаўніка, потым льва, потым сваіх дзяцей, потым гідру і Сцімфалійскіх птушак... Ілля Мурамец забіў Салаўя-разбойніка. Пярун забіў Велеса. Але гэта міфы і казкі, скажаш. Правільна, казкі, толькі па іх вобразах і лепяцца рэальныя героі, якія забіваюць не пачвар-цмокаў трохгаловых, а людзей. І чым больш герой забіў, узарваў, зруйнаваў, тым больш у яго розных узнагарод, тым вышэйшы ў яго статус. Можаш папытацца ў старэйшых, яны бачылі генералісімуса. А чым больш узнагарод за подзвігі, чым больш ахвяр, чым вышэйшае званне, тым далей герой ад роўных, ад слабых, ад астатніх.

Разумею. Яны і мы, ворагі і сябры, вандалы і цывілізацыя, нашыя і нянашыя... І так да бясконцасці можна ўсё і ўсіх падзяліць на два, на дзве каманды, на два войскі, на два лагеры.

І вось цяпер, калі я пераканаў цябе, што людзі не роўныя, зраблю нечаканы паварот. Сам я за роўнасць, за ідэал роўнасці, якога няма ў рэальнасці, але да якога трэба імкнуцца. Шлях да роўнасці ідзе праз пераадоленне ўласнай агрэсіўнасці і геройства.

Роўнасць? Так, роўнасць!

Фота Цімура ГРЫБА



Пралетарыі ўсіх краін,  
яднайцеся!

**КРЫШТАЛЬ**

№ 11 1989

ШТОМЕСЯЧНЫ  
ГРАМАДСКА-ПАЛІТЫЧНЫ  
І ЛІТАРАТУРНА-МАСТАЦКІ  
ІЛЮСТРАВАНЫ ЧАСОПІС  
ЦК ЛКСМБ  
І САЮЗА ПІСЬМЕННІКАУ БССР

Мінск, «Полымя»  
Выдаецца са студзеня 1988 года

Галоўны рэдактар  
Уладзімір НЯКЛЯЕУ

Рэдакцыйная калегія:  
Генадзь БУРАУКІН  
Аляксей ДУДАРАЎ  
Леанід ЕКЕЛЬ (намеснік  
галоўнага рэдактара)  
Міхась КАЦЮШЭНКА  
(першы намеснік  
галоўнага рэдактара)  
Уладзімір ЛАБУНОЎ  
Міхась ПАДГАЙНЫ  
Аляксей СКАКУН  
Мікалай ЧАРГІНЕЦ  
Павел ЯКУБОВІЧ

Мастацкі рэдактар  
Сяргей ФІЛІПАЎ  
Тэхнічны рэдактар  
Марына МАЛЕЦ

Выдаецца на рускай  
і беларускай мовах

Рэдакцыя прымае матэрыялы,  
аб'ём якіх не перавышае  
25 старонак машынапісу  
праз два інтэрвалы.  
Рукапісы рэдакцыя па пошце  
аўтарам не вяртае.

ПІШЫЦЕ: 220807  
г. Мінск, ГСП  
вул. Кісялёва, 11  
ЗВАНІЦЕ: 36-60-71,  
36-61-13, 36-61-42

Выдавецтва «Полымя»  
Дзяржаўнага камітэта  
Беларускай ССР па справах  
выдавецтваў, паліграфіі  
і кніжнага гандлю  
Здадзена ў набор 15.09.89.  
Падпісана да друку 24.10.89.  
АТ 13465.  
Фармат 60 × 90 / 16.  
Афетны друк.  
Ум.-друк. арк. 5,5.  
Ум. фарб.-адб. 16.  
Ул.-выд. арк. 8,4.  
Тыраж 55 770 экз.  
Зак. 387. Цана 25 к.  
Ордэна Працоўнага Чырвонага Сцяга  
друкарня выдавецтва  
ЦК КП Беларусі  
Адрас: 220041, г. Мінск,  
Лейнінскі праспект, 79

На 1-й стар. вошладкі  
слайд Рыгора ЛІУШЫЦА





Фота Яўгена СКУРАТОВІЧА

## Я І ЛАЙФ

Жадаю ўсім адчуваць сябе так, як адчуваю я, разгортваючы чарговы нумар «Крыніцы»!

Паколькі вы маеце ў сваёй рэдакцыі шмат адпаведных спецыялістаў, дык, напэўна, дапаможаце мне.

Бачыце, усё жыццё нашага грамадства ўяўляецца мне своеасаблівым тэатрам, напоўненым акцёрамі, якія іграюць ролі «стоячы на стойцы смірна, у душы танцуючы брэйк-дэнс». У гэтых ілюзіях, народжаных лішкам эжы, ілюзіях, якія жывуць сарака сярэбрынікамі вядомай вам асобы, мая роля мяне не задавальняе. Так — «У гэтым свеце таго, што хацелася б нам — няма!»

Ну гэта бог з ім — тут вось якая справа. Мала таго, што яно (грамадства) прыгнятае мяне карцінамі свайго ладу жыцця — яно не пытаецца скоўвае сваім «адным панцугом». На белай паласе дарогі проста так не пасядзіш — прыходзіцца плаціць сабою тым, хто «з нагамі забяраецца» ў твае думкі і надзеі.

Роздум на гэты конт прыводзіць да ўсведамлення таго, што аддаваць прыйдзецца і неадменна. А я і не супраць, аднак перспектыва ўбачыць за спінаю жыцця «адзін вялікі кампраміс» мяне не задавальняе.

Я ненавіджу грамадства — усё, не для «камуністаў» ці «кнэцы». Пра карані гаварыць — сутнасць выслізне. Дык вось: я яго не люблю, ягоны лэты ў тумане напышлівых слоў недасягальныя (мне здаецца, іх няма). Я хачу жыць толькі сваімі

законамі (не прыносіць зла бліжнім — адзін з іх), хачу сказаць нарэшце, што я не з вамі, што не такі, як ёсць пад сваёй маскаю. Мяне дзяўбілі дзесяць гадоў у школе і думалі, выпускаючы, — гатовы, маўляў, чарговы «будульнік светлае будучыні». Ды не — нашыя догмы задужа радыеактыўныя, а таму гэтым разам вырас мутант.

Увогуле, я настолькі пагарджаю людзьмі, што гатовы аддаць ім усё, што ў мяне ёсць. І ў мяне ёсць прыкладны варыянт выхаду: я б, напрыклад, сеў у самалёт камікадзэ, выбраў бы дах чацвёртага блоку і г. д. [У той час, як прасіўся ў Афган, нашыя ўжо пачалі вылазіць адтуль.]

Я наймаюся да нас у зомбі. Памятаеце: «А в подвалах и полуподвалах ребятишкам хотелось под танки!» Танкаў няма, вакол — распушта, а «пад танкі» хочацца па-ранейшаму.

Ці не магілі б вы падказаць мне — як лепей развітацца з LIFE, каб прынесці грамадству максімум карысці! Смела бярыце, той самы «бясцэнны дар» і хоць унітаз сабе з яго зрабіце, а я насмяшу ўсіх, скожнуўшы ўніз галавою з высокага паверха.

Прывітанне!  
ШЧАРБАКОЎ Трафім,  
17 гадоў, апэратар ЭВМ

Р. С. З часам разбярэся, але хочацца пачуць голас з боку.

Р. Р. С. Цытацы: А, «ДДТ», «Наўцілус Пампіліўс», «Цуда-Юда», «ДДТ», У. Высоцкі.

Дарагая рэдакцыя «Люстраной залы»! Вось ужо год, як я камсамолка, а нічога не зрабіла. Калі ўступала, думала: «Стану камсамолкаю, жыццё іншае пачнецца». А стала, і нічога не змянілася. Вядома, гэта павінна залежыць ад мяне, але... Я даслала вам гэты аповяд пра маё паступленне і прашу яго надрукаваць, бо не хачу, каб іншыя паўтарылі маю памылку.

З павагаю БЕЙЛІНА Святлана,  
15 гадоў. 8-ы клас

ЯК Я УСТУПАЛА У  
КАМСАМОЛ

Як толькі мне споўнілася 14 гадоў, я адразу вырашыла ўступіць у камсамол.

Па-першае — перабудова ў радах ВЛКСМ — значыцца, уступаць цяжэй і цікавей будзе, па-другое, каб «актыўна ўдзельнічаць у справах камсамольскай арганізацыі школы, раёна, горада і г. д.» Ну і... (па-дзiesiąтае) калі ты камсамалец, значыцца, табе больш за 14 гадоў, а гэта тады для мяне сёе-тое значыла. Карацей кажучы, купіла я «Статут» і стала чакаць. Вось тыдні праз два прыйшла да нас у клас сакратар камсамольскай арганізацыі школы — прыводзіць «прафілактычную размову са зменаю камсамола — старшымі піянерамі».

І незнарок спыталася, як нас у старшыя піянеры прымалі. Нас і не прымалі зусім. Проста першага верасня ССА (старшыня савета атрада) значкі раздаў — і ўсё. Мы так і сказалі. А яна стала нас дакараць, потым раптам заспяшалася і сказала, што трэба будзе прайсці тры камісіі, а каго цікавіць, каб зайшоў да яе ў піянерскі пакой, — і ўцякла.

Я, паколькі цікавілася, ведала ўмовы прыёму, пра якія зараз раскаваць не буду, раскажу адно аб працэсе.

Першая камісія — савет дружыны. Я да яе зусім не рыхтавалася — мяне аб ёй папярэдзілі за ўрок да назначанага часу.

Пыталіся там строга — і пра гісторыю Усесаюзнай піянерскай арганізацыі, і пра піянерскую Беларусь. Адказаўшы роўна на палову пытанняў, я прыступіла да наступнага этапу ўступлення — камітэта школы.

Да яго я рыхтавалася больш рупліва — за дзень прачытала ўсе газеты, якія мы выпісваем дома і ўважліва прагледзела «Час».

Але на камітэце школы ў мяне зусім нечакана спыталіся, кім я хачу быць. Я не ведаю, якое гэта месца чыненне да камсамола і наўздагад адказала — настаўніцай. Потым яны спыталіся, кім працуюць мае бацькі — я з яшчэ большым здзіўленнем адказала. Але я была проста збянтэжаная, калі, спытаўшы ў мяне, ці чытаю я газеты і паглядзеўшы на гадзіннік, мяне адпусцілі.

Цяпер я пачала рыхтавацца да апошняе камісіі — камітэта камсамола. Выдатна разумеючы, што гэта самае сур'ёзнае «выпрабаванне», адпаведна рыхтавалася.

З жахам чаканы дзень настаў. Мы — пяцёра — дрыготкімі рукамі гарталі «Статут» перад піянерскім пакоем і з імпэтам запэўнівалі адно аднаго ў немагчымасці свайго ўступлення.

Нарэшце сталі ўводзіць па адным. І кожны выходзіў камсамольцам!

Асабіста мяне вельмі лёгка і нязмушана прынялі: двое членаў камітэта разгадалі красворд, двое іншых абчымысьці перашэптваліся, мною ж займаўся толькі старшыня камітэта і таварыш з райкома камсамола.

Адказаўшы бязладна на пару пытанняў і павесяліўшы тым самым публіку, я стала камсамольцам.

Урэшце застаўся апошні этап — непасрэднае атрыманне значка і білета.

Гэтага этапу мы чакалі месяц, нарэшце нас выклікалі ў райком камсамола.

У цёмным калідоры ўздоўж паўбелых-паўзялёных сцен, са шматлікімі дзвярыма, стаялі маленькія канапы, на якія мы і прыселі.

У кабінет выклікалі па адным, але выходзілі адтуль усе абыякавыя і супакоеныя.

Калі я ўвайшла, то дрыжэла перад невядомасцю, але тое, што я ўбачы-

ла, проста шакавала мяне. У кабінёце былі чатыры чалавекі — адзін хлопец і тры дзяўчыны. Усе яны засяроджана жавалі замарожаныя клубніцы ў пакеціках.

Мяне пасадзілі, далі «чарнільную асадку» (як на пошце, драўляную такую), працягнулі журнал, у якім я павінна была распісацца, падкпалі білет і забыліся на мяне.

З цяжкасцю распісаўшыся — я ніколі не пісала такімі прымітыўнымі пёрамі, я пакутліва задумалася: «Што рабіць далей?» А гаспадыні кабінета гучна смяяліся з дурных жартаў адзінага прадстаўніка процілеглага полу. Разлаваўшыся, я з трэскам зашпіліла куртку, хочучы, каб на мяне звярнулі ўвагу, аднак у новым выбуху здаровага маладога смеху патанулі і гэтыя гукі. Тады я ўстала і выйшла — наўздагон мне крыкнулі, каб я паклікала наступнага.

Выканаўшы просьбу, я далучылася да маіх сяброў, якія сядзелі на канапе і чакалі, калі іх паклічуць ўручаць самі значкі і білеты. Чакаць нам прыйшлося доўга — каля дзвюх гадзін. За гэты час мы ледзь не заснулі і ледзь не забыліся, навошта сюды прыйшлі.

Але, праверыўшы нашу цярплівасць, нас усё-такі праводзілі на другі паверх, дзе ў невялікім, але утульным кабінёце нас вельмі доўга віншаваў сакратар райкома камсамола, папярэдне ўручыўшы значкі і білеты.

Такім чынам, я стала камсамолкаю. Назаўтра пасля ўступлення мне даручылі суправаджаць дзяцей з інтэрната для разумова адсталых у экскурсіі па горадзе.

Гэта было першае і апошняе маё камсамольскае даручэнне. Вось ужо год, як я камсамолка, а нічога не зрабіла.

Вы зусім справядліва скажаце, што я вельмі пасіўная, што трэба прапаноўваць свае расэрні пытаньня, быць ініцыятыўнай, але ў мяне няма фантазіі. Раней, яшчэ будучы піянеркаю, я шмат прапаноўвала, але мяне не слухалі і мая фантазія вычарпалася.

Таму заклінаю тых, хто яшчэ не ўступіў у камсамол — не спячайце! Без думак, прапаноў, без праграмы, калі хочаце, не імкніцеся туды, а то ў вас гэтаксама ж, як у мяне, будзе пакутаваць сумленне.

## ЯМА ПАМЯЦІ

Святы любяць усё. Асабліва тыя, што ўзаконеныя як выхадныя дні. І калі б быў Дзень работнікаў сельскай гаспадаркі выхадным, здаецца, даравалі б ім, хоць часткова, і пустыя прылаўкі, і 80% атруты ў прадуктах іх арганізаванае вытворчасці. Мала каго хвалюе прычына свята, галоўнае — адпачынак. Калі да звычайных сутычак і нядзелі рыхтуемца пачынаючы з аўторка, то пытанне правядзення святочных дзён паўстае непараўнальна раней.

І ўсё ж ёсць дзень, які сапраўды становіцца днём смутку і радасці, днём шчырых віншаванняў людзей, паважаных намі,

якіх, на вялікі жаль, усё меней і меней. Дзень Перамогі — свята асобае.

У гэты дзень сотні людзей у Мінску ідуць да аднаго сціплага помніка — святага помніка тысяч ахвяр майго народу. «Яма» — помнік трагедыі яўрэйскага народу, які жорстка вынішчалі ў гады мінулае вайны. Ніводны народ не ведаў такога генацыду, ніводны народ не вынішчаўся так жорстка, пад карань. Няма ніводнае яўрэйскае сям'і, якую б вайна не закрунула крывавай паласою, не вырвала б з жыцця любімых людзей. «Яма» — гэта магіла, святая магіла. Сюды ніхто не ідзе арганізаванымі дэманстрацыямі — сюды ідуць сем'ямі, кампаніямі сяброў, вядучы дзяцей.

Яма. Незасыпаная магіла. Жыхары яе глядзяць нямым абеліскам, моўчкі, на ўвесь голас заклінаючы: «Нахай не паўтарыцца такое!» Народы не павінны вынішчаць адзін аднаго. Мы жывём на адной планеце, мы людзі і не можам паддавацца зварыным інстынктам, душыць сабе падобных.

Нацыянальныя адносіны дасягнулі цяпер ватэрлініі і ўжо перапліхваюць цераз борт нашага карабля. Тое, што гадамі душылася маўчаннем і жалезам, цяпер выплюхнулася ў нацыянальныя пабоішчы, таварыства «Памяць», нарастаючы паток эміграцыі.

Эканамічны крах прывёў да таго, што пэўная катэгорыя людзей займаецца не расэрнем праблем, а пошукам вінаватых. «Ва ўсім вінаватыя сіяністы». Такія лозунгі не новыя. Раней я пра іх мог толькі чытаць. Але сціхлы сабака зноў пачаў гаўкаць на месцы. Гісторыя пайшла на новы віток, падобны на папярэдні.

Вінаватых шукаць лёгка. Яны побач. «Яўрэі давалі Расію-маці да ручкі». Подлы лозунг узнік даўно і цяпер зазіхаецца новымі фарбамі. Ёсць лозунг, ёсць і людзі, гатовыя яго з імпэтам падтрымліваць. Яны накіроўваюць паток незадаволенасці ў пракладзенае рэчышча. Таму не выклікае здзіўлення паток эміграцыі, пашырэнне наменклатуры нацый, якія спяшаюцца пакінуць СССР.

Я не хачу вылучаць сваю нацыю з агульнага кола праблем. Гэтыя праблемы не вырашаюцца ні за год, ні за дваццаць гадоў. Тут патрэбны дзесяцігоддзі помкі чалавечае псіхалогіі. І такая помка можа адбыцца толькі на агульным фоне эканамічных, палітычных і прававых рэформ. Толькі эканамічна вольны чалавек можа думаць аб'ектыўна. А пакуль...

А. ДЫННІК,  
інжынер-канструктар,  
23 гады



— Як цяпер перад вачыма — трэцяя паласа газеты «Знамя юности». Кідкі загаловак «Чытайце Адамовіча!» Выдатныя здымкі і рубрыка: «Координаты душы». За знешняй кідкасцю матэрыяла мастацтвазнаўцы Уладзіміра Бойкі — глыбокае даследаванне найтанчэйшых нюансаў творчае лабараторыі пісьменніка, ягонага светапогляду і пазіцыі. Роздум, трывогі і жывы боль нашага сучасніка, ад чаго ў большасці сваёй мы даўно адвыклі. А можа, і не ўмелі ніколі...

Падпісваючы той нумар у друк, я цудоўна разумеў, якая будзе для мяне заўтрашняя раница. І не памыліўся: сектар друку ЦК КПБ спрацаваў, як будзільнік. «Дык да чаго гэтая газета заклікае моладзь? Чытаць Адамовіча?! А чаму не Леніна!» Як можна было адказаць на гэтыя недарэчныя пытанні? Эрэшт, там і не чакалі адказаў. Прыйшла ў рух камнедрабильная машына — ну, як жа: не ўзгадніў, праявіў самастойнасць і непаслухмянасць. А ў такіх выпадках адміністратыўны шал не ведаў мяжы. Пагрозы, абразы ў адрас рэдактара — справа звычайная. Але гаворка не пра тое.

Было зусім відавочна, Алесь Міхайлавіч, што над вашай галавою збіраюцца хмары з даволі злавеснай нацынкаю... Усё, у каго сапраўды баліць душа за беларускую культуру, каму не абыйкавае духоўнае багацце нацыі, цудоўна разумелі, што ваш тэрміновы ад'езд у Маскву — ганаровая ссылка. Але, відавочна, вашы злоснікі не ўлічылі тае акалічнасці, што дальнабойная артылерыя часам больш эфектыўная за прамую наводку. І наўне было б разлічваць адарваць вашыя карані ад рэспублікі, яе народу. Выступленні па тэлебачанні і ў друку (асабліва публікацыя ў «Огоньку», дзе вы ідэалагічную сітуацыю ў рэспубліцы вызначаеце адным ёмістым паняццем «Вандэя» і называеце прозвішчы чыноўнікаў ад ідэалогіі, вінаватых у гэтым. У затхлай, падвальнай атмасферы адкрытага нацкоўвання рабочага класа на інтэлігенцыю гэтая публікацыя была сапраўды глытком чыстага паветра. І хацелася пераіць кожнаму, у каго балела душа ад пакутлівых пытанняў і неадпаведнасцей нашага часу: «Чытайце Адамовіча!»). Бліскучы судовы працэс над сталінізмам, нарэшце вашыя словы як народнага дэпутата краіны, якія прагучалі з трыбуны З'езда, з усёй відавочнасцю казалі пра тое, што боль рэспублікі — гэта ваш боль. Ён неаддзельны ад вас, як памяць. І, даўбог, ужо ад адной думкі, што ў наш прагматычны, разліковы век ёсць такія змагары за праўду і справядлівасць, лягчэй дыхалася...

Напрамілы бог, Алесь Міхайлавіч, не зразумейце мае словы як нейкую празмерную пахвалу на ваш адрас — любы нармальны чалавек у рэспубліцы, які шыра вераіць вам, я думаю, прамовіў бы іх у шмат разоў болей. Ведаеце, дэгэтуль балюча і сорамна за спробы абвінавачваць вас у абразе беларускага народу, у нейкім злосным падбукторванні і панікёрстве. У ход супраць вас была пушчана прымітыўная, як дубіна пяхорнага чалавека, зброя. Хоць чаму тут дзіўніца: якія байцы — такая і іхняя зброя... І ўсё-такі, Алесь Міхайлавіч, чым выклікана такое непрыязнае, калі не скажаць, варожае стаўленне да вас з боку кіраўнічага апарату? Наколькі мне вядома, пасля чарнобыльскай трагедыі вы звярталіся з лістом да Міхаіла Сяргеевіча Гарбачова...

— Але, гэта менавіта так. Аднак перш чым адказаць, трэба прадставіць сам ліст. Тады, мажліва, і каментарый не спатрэбіцца.

#### ГЛЫБОКАПАВАЖАНЫ МІХАІЛ СЯРГЕЕВІЧ!

Калі ласка, не адносьце тое, што Вы тут працягваеце, на рахунак пісьменніцкай фантазіі Алеса Адамовіча. Я лішу тое, што ведаюць і думаюць многія буйнейшыя вучоныя Беларусі і некаторыя партыйныя работнікі, у нас былі самыя гарачыя абмеркаванні гэтых праблем.

Не станем уздымаць гвалт на ўсю Еўропу, але мы ўжо разумеам, што Беларусь перажывае нешта такое, што можна супаставіць адно з яе трагедыяй у гады мінулай вайны.

Пад прытаннем самое існаванне (фізічнае) дзесяцімільённага народу. Радзіццям ўдарыла перш за ўсё па нашай рэспубліцы. Як пісала адна цэнтральная газета, не разумеючы, што піша: «На шчасце, вецер дзьмуў не на Кіеў». Сапраўды, у самыя грозныя дні, з 26 па 30 красавіка (а потым яшчэ шмат дзён), вецер цыгнуў радыеактыўныя апады на Гомель, Магілёў, Жлобін, Мазыр, Слаўгарад, Краснаполле, Рэчыцу, Хойнікі, Нароўлю, Брагін, Пінск, Слуцк, Брэст... Дасталосся і Мінску. А паміж гэтымі гарадамі тысячы вёсак. Колькі людзей атрымалі розныя дозы радыяцыі і праз колькі дзён ці гадоў гэта паўплывае на кожнага, сказаць цяжка. Але калі мець на ўвазе, што БОЛЬШАЯ ПАЛОВА РЭСПУБЛІКІ была засыпана ёю [Гомельская, Брэсцкая вобласці і часткі Магілёўскай і Мінскай], — гаворка пойдзе пра лічбы найцяжэйшыя!

Але не пра гэта ўжо гаворка. Добра, што здарылася, тое здарылася, што здолелі, змаглі, а да чаго апынуліся не гатовымі (да вельмі многага) — таксама позна размахваць рукамі.

У рэспубліцы робіцца многае, каб лакалізаваць і перамагчы бяду ў беларускіх раёнах, якія непасрэдна мяжуюць з Чарнобылем, кіраўніцтва, людзі дзейнічаюць самаахварна, вучацца на хадзе. Але не ўсё падудадна кіраўніцтву нашае рэспублікі.

За спінаю выпявае новая небяспека, можа, яшчэ больш грозная. Калі не будуць неадкладна прыняты меры, не будзе зроблена ў найкарацейшыя тэрміны тое, што абсалютна неабходна (на думку вучоных), яшчэ мільёны людзей на Беларусі будуць пакутаваць (а многія загінуць), і тады можна будзе сказаць, што здарылася трагедыя — страшнейшая за тую, якую наш народ перажывуў у 1941—44 гг.

Усім гэтым людзям [у межах Белару-

<sup>1</sup> Намеснік дырэктара Інстытута імя Курчатава Л. П. Фактыстаў такую трагедыю прадказваў у маі 1983 г. на канферэнцыі савецкіх вучоных: «Як пазбавіць больш дзякадзім ацэнкі, па сукупнасці прычын радыеактыўнае заражэнне, выкліканае поўным разбурэннем аднае АЭС, можна супаставіць з радыеактыўнымі вынікатамі прызнанага тэрмаядзернага выбуху ў 1 мт у перыяд да 1 месяца...» [Адна мегатона, як вядома, гэта 30 кілаграм]. «Непрыдатная для практычнага робіцца тэрыторыя, якая мяжуе з АЭС [у накірунку востру], плошчваю ў дзесяткі тысяч неадатных кіламетраў».

Мм, Беларусь, апынуліся «ў накірунку востру».

сі і ў сумежных раёнах іншых рэспублік], таксама, як, відавочна, і на Украіне, цяпер пагражае РАДЫАЦЫЙНАЕ АТРУЧВАННЕ ПРАЗ ПРАДУКТЫ ХАРЧАВАННЯ.

І кіраўніцтва рэспублікі, і вучоныя нашы могуць з гэтым справіцца, калі атрымаюць дапамогу і падтрымку. У НАС ФАКТЫЧНА НЯМА ПАТРЭБНАЕ КОЛЬКАСЦІ ПРЫБОРАЎ ДЛЯ ЗАМЕРУ РАДЫАЦЫІ У ПРАДУКТАХ ХАРЧАВАННЯ. Старыя прыборы непрыдатныя, яны разлічаны на жорсткае выпраменьванне (на выпадак выбуху ядзернае бомбы), а тут патрэбныя прыборы, якія ўлоўліваюць мяккае выпраменьванне. Тэрмінова патрабуюцца арганізаваць вытворчасць прыбораў КРВП-3 АБ. Беларусь, як лічаць спецыялісты, мае патрэбу на пачатку хадзіць у 500 штук.

Апрача таго, патрэбныя хоць бы 50 заходнегерманскіх DL—MeSSeR—6150, для вымярэння альфа, бэта, гама-актыўнасці, каб дакладна вызначыць раёны і плошчы заражэння па ўсёй рэспубліцы. [Асабліва цяжкімі элементамі: стронціем, плутоніем, уранам і г. д. і г. д.]

Патрэбныя, апрача таго, «лічылнікі імпульсаў чалавека» для абследавання тысяч і тысяч пацярпеўшых. Гэта мінімум неабходнага, а сёе-тое і яшчэ спатрэбіцца.

Без гэтых прыбораў Беларусь (і сапраўднаму, не адна нашае рэспубліка) эканецца фактычна безабаронная перад пагрозай ўсё больш шырокага заражэння радыяцыйнай праз прадукты харчавання. Лакалізаваць яго не ўдасца.

Апрача таго, патрэбны дапамога спецыялістамі па гэтай тэхніцы і дактарамі спецыялістамі. Неабходнае прамое падключэнне да гэтых работ на Беларусі і на Украіне АН СССР і Акадэміі медыцынскіх навук СССР, стварэнне на мяжы пацярпеўшых рэспублік цэнтра па назіранні, вывучэнні доўгатэрміновых вынікаў радыяцыі і лячэнні хворых.

І яшчэ адна рэч, нібыта прыватная, але ва ўмовах заражэння радыяцыйнай рэспублікай яна мае першараднае значэнне. Пацэбчы бяды ад асабліва небяспечнага ў нашых умовах прадукта — малака — можна, калі кароў перавесці на стойлавае ўтрыманне. А для гэтага Беларусі і Украіне патрэбны камбікормы, вядома, у колькасцях, якія раней ніколі не прадугледжваліся.

Патрэбна спецыялізаваная арганізацыя, «штаб», людзі, якія толькі гэтым і займаліся б — прадуктамі харчавання. Ад якіх можна было б патрабаваць канкрэтнага плёну працы, але ў якіх былі б усе правы і паўнамоцтвы патрабаваць самім, дазваляць, забараняць.

І вывозіць, вывозіць дзяцей, падлеткаў, цяжарных жанчын і ўвогуле ўсіх, каго можна. Шырока і за межы рэспублікі і на не месяц-два, а пакула не нармалізуецца сітуацыя. Самая прыкметная чыноўная інертнасць і ўлупшчэнні — тут. Радзіццям і імгненна, чыноўнік марудны, аглядлівы — таксама ўжо ў іх прырода. Дый то сказаць: ЗАЛІШНЕ МАЛАЯ, ЯК ВЫЯВІЛАСЯ, НАШАЯ РЭСПУБЛІКА ДЛЯ ТАКОЙ вялікай бяды, сваіх «чыстых» раёнаў для эвакуацыі яўна не хапае. Ну, а тыя, хто нашых дзяцей прымаюць, таксама не заўсёды могуць пахваліцца спрытнасцю (за межамі рэспублікі). Час ужо усведамляць усім, што кожны прамаруджаны дзень, кожная прамаруджаная гадзіна — недаравальны грэх перад будучым народам. Ніякія нашыя апраўданні і тлумачэнні хворых нашчадкі не даруюць. І неапраўданы ахвяры мы самі сабе не даруем. Зараз заўважым: пра манатоную на

ісціну ў навуцы, якая прынесла нам нямала бяды раней (біялогія, меліярацыя), а цяпер прывяла да чарнобыльскай трагедыі. Былі ж, былі вучоныя-фізікі [акадэмік П. Л. Капіца і інш.], якія папярэджвалі, жх небяспечна будаваць АЭС у густанаселеных раёнах. І яшчэ адно — ля вялікіх рэк, якія забяспечваюць вадой гарады. Але каб на Палессі, дзе вузел усяго нашага еўрапейскага водазабеспячэння, адкуль п'е ваду ўся Украіна, каб тут пачаць блокаў АЭС — гэта ж трэба было прыдумаць і рашыцца!

І як часта ў нас бывае, апанентам не далі ні магчымасці кантраляваць практыку «пераможцаў-вучоных», ні апаніраваць у друку. Каб было інакш, яны маглі б перашкодзіць усім парушэнням нормаў праваў, «спрашчэнням» і «патапленнем», якія цяпер выявіліся і вуць да чаго прывялі.

Дарагі Міхаіл Сяргеевіч, гэта не проста станцыя ўзваралася, але і ўвесь той комплекс безадказнасці, недысцыплінаванасці, бюракратызму, з якім Вы пачалі разам з партыяй і народам весці барацьбу. Гэта гісторыя: як і чаму здарылася, наколькі гатовыя (не гатовыя) былі і чыноўнікі, і многія ваенныя, а асабліва так званая «грамадзянская абарона» [на выпадкова ў народзе: «Паўтарылася 22 чэрвеня 1941 года!»] — усё, усё патрабуе прынароднага высвятлення. І перш за ўсё — абгрунтаванасць нападзенай практыкі будаўніцтва АЭС.

Вось і за 30 км ад сталіцы Беларусі будзем свой Чарнобыль<sup>2</sup>. Не цяжка ўявіць, што пра гэтую будоўлю кажуць і думаюць сёння беларусы.

Краіна, народ не змогуць вытрымаць яшчэ нечага падобнага да Чарнобыля, таго, што сёння абвалілася на мільёны людзей. Трэба было б падумаць пра гэта энтузіястам з упраўлення аядзернай энергетыкай, якія разважаюць па тэлебачанні і ў прэсе пра тое, што ўсё будзе, як было, бо ўсё выдатна. Не пра тое гаворка, быць ці не быць атамнай энергетыцы (гэта адыход ад сутнасці спрэчкі), а як і дзе павінна будавацца і размяшчацца АЭС. Трэба было б даць зноў голас вучоным, здольным меркаваць аб рэчах з большым пачуццём адказнасці за фінальныя вынікі сваіх ідэй і прапаноў, рэкамендацый.

Даруйце, але Беларусь сапраўды на край бездані! Патрэбна неадкладная дапамога народу, які сам заўсёды ахвяраваў у цяжкіх для краіны гады. Беларусы рэдка плачуць. Ён гэта маглі заўважыць і па цяперашніх паводзінах нашых людзей і кіраўнікоў. Але тут пытанне стаіць неадкладнае, жымцё незлічонае колькасці людзей залежыць ад таго, ці арганізуем мы дзейсны, прадуманы, а не проста фармальны кантроль за прадуктамі харчавання, ці забяспечым мы службу сучаснай апаратураю, падрыхтаваўшы неабходную колькасць спецыялістаў.

Як шмат залежыць ад рэчаў па-сутнасці нямногіх. Толькі б не ўпусціць час!

А. М. АДАМОВІЧ,  
член-карэспандэнт АН БССР,  
член Камітэта савецкіх вучоных  
у абарону міру  
і супраць ядзернай пагрозы,  
пісьменнік.

1 чэрвеня 1986 г.

<sup>2</sup> Будаўніцтва АЭС пад Мінскам спынена. [З'яў. рэд.]

— Вы маеце рацыю, Алесь Міхайлавіч, каментарый тут непатрэбныя. Але тады з новай сілаю ўзнікае пытанне, якое, я думаю, не дае спакою мільёнам жыхароў рэспублікі: як жа так здарылася і хто ў гэтым вінаваты, што на велізарнай тэрыторыі Беларусі (апрача трох раёнаў) людзі і не чулі пра няшчасце, што абвалілася на іх? Чаму злачыннае маўчанне доўжылася тры гады?

— Цяжкія пытанні, але я паспрабую на іх адказаць. Здавалася б, рэакцыя на мой ліст была самая зчлівая. З чэрвеня Міхаіл Сяргеевіч Гарбачоў атрымаў ліст, а назаўтра зачытаў яго на Палітбюро, дзе прысутнічалі і кіраўнікі рэспублікі. А яшчэ праз два дні я вяртаўся ў Мінск у адным вагоне з прадстаўнічай камісіяй (натуральна, зусім выпадкова, дый даведаўся я пра гэта праз пэўны час). Так што рэакцыя была неадкладная, але здарылася нешта дзіўнае. Гэтую прадстаўнічую камісію ледзь не з аказала гатовыя былі звярнуць назад. Яе ўсё-такі прынялі, але ўся размова завялася да таго, што аўтар ліста — чалавек несур'ёзны, некампетэнтны і ўвогуле — пісьменнік, у якога, як вядома, рэальнасць цесна пераплятаецца з вымыслам. Дык ці ж варта надаваць гэтаму значэнне? І гэта замест таго, каб паказаць увесь маштаб бяды і прасіць, прасіць неадкладнае дапамогі, як просяць добрыя людзі.

Калі мець на ўвазе, хто ўваходзіў у склад камісіі — старшыня Дзяржгідромета, адказныя работнікі з міністэрства прыборабудаўніцтва і шэраг іншых наменклатурных работнікаў, — то, можна меркаваць, гэтую версію яны прынялі ахвотна і з задабрэннем. Яны ж самі — рычагі гэтае адпрацаванае адміністратыўна-бюракратычнае машыны.

Але атрымалася, аднак, не зусім гадка: на гутарцы прысутнічалі беларускія вучоныя Барысеевіч М. А., Несцярэнка В. Б., якія не маглі пайсці супраць сумлення і выдаць жаданае кіраўніцтву рэспублікі за сапраўднае. Яны якраз і пацвердзілі факты, выкладзеныя ў маім лісце: ахвярамі радыяцыйнай сталі не толькі раёны, які інфармавалі Маскву, і не толькі Гомельская вобласць. І мы зусім безабаронны перад радыяцыйнай — няма прыбораў...

Якія ж вынікі ўсяе гэтае гісторыі? Не стану сцвярджаць, што яны нульвыя. Нейкія ж прыборы з'явіліся, нешта робіцца і за межамі Брагінскага, Нароўлянскага, Хойніцкага раёнаў. Аднак сітуацыя на Беларусі лічылася больш-менш нармальнай. А чуткі і панікёрства — гэта, маўляў, ад некаторых вучоных і пісьменнікаў.

Быў у гэтай невясёлай гісторыі і вельмі канкрэтны вынік — усё, хто даваў інтэрв'ю для ліста, былі звольнены.

— І, вядома ж, Алесь Міхайлавіч, доўга не чакаючы разлічыліся і з вамі?

— Натуральна. Мяне выжылі з Беларусі... Тут я, бадай, перайду да некаторых абгульненняў. Я не стану абвінавачваць канкрэтных асоб, якія маюць непасрэднае дачыненне да вынікаў чарнобыльскай трагедыі. Часам з дужа блізкае адлегласці прыходзіцца мне назіраць за тымі, хто знаходзіцца на самай вяршыні адміністратыўна-бюракратычнае піраміды. На маю думку, іх асабістыя якасці не іграюць асобнае ролі. Не ў іх сутнасць...

Я нават задумаў такую аповесць. Ахнула яшчэ некалькі Чарнобыляў, але нашая адміністратыўна-бюракратычная сістэма дзейнічае, як заўсёды. Як дзейнічала і з першым Чарнобылем. Паступова выміраюць людзі, а інфармацыя, як у краі-

## на краі бездані

Народны дэпутат СССР,  
пісьменнік Алесь АДАМОВІЧ  
адказвае на пытанні  
намесніка  
галоўнага рэдактара  
«Крыніцы»  
Леаніда ЕКЕЛЯ



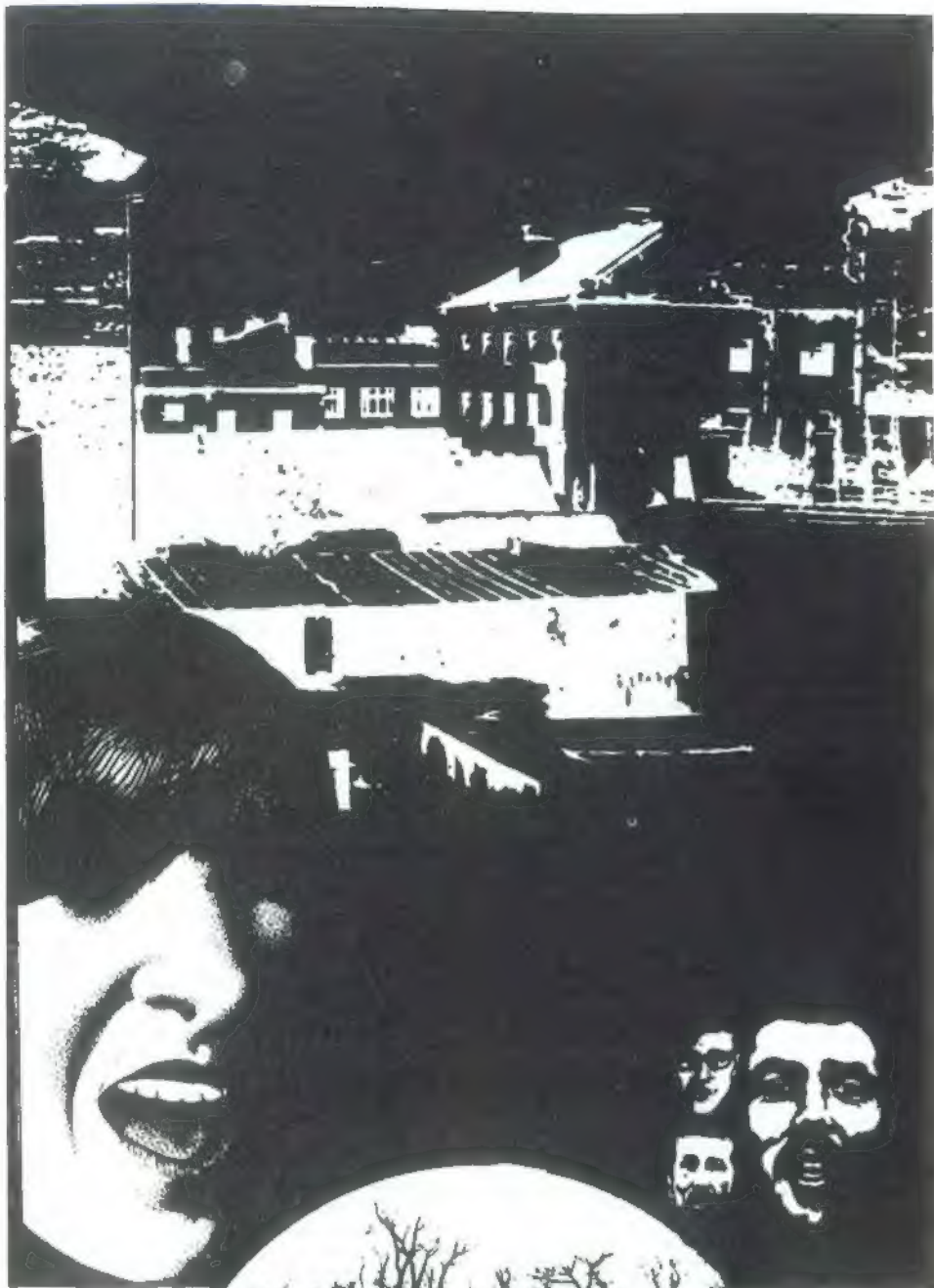
не, так і на ўсё свет ідзе такая, што ў нас стала нават лепей, чым было да катастрофы. Усё функцыянуе як раней, а людзей становіцца ўсё меней і меней. І хоць краіны, па-сутнасці, ужо няма, праціўнік паранейшаму лічыць нас самым небяспечным ворагам. У адзін з крызісных момантаў ён не вытрымлівае і наносіць ядзерны ўдар па краіне, якая не існуе, але дзе, аднак, бюракратычная сістэма так містыфікуе свет, што ніхто гэтага не заўважыў. Як, зрэшты, у свой час не заўважалі мільёны савецкіх людзей, якія сядзелі ў лагерах. І вось з-за няснага ворага гіне ад радыяцыі і сам агрэсар. І ўсё свет.

Назіраючы за дзеяннямі нашае бюракратычнае машыны ў сувязі з чарнобыльскай аварыяй, міжаолі думаеш, што няма такога абсурду, які не можа стаць рэальнасцю. Мне адзін вялікі дзеяч, з якім я гутарыў пра сітуацыю на Беларусі, некалькі гадзін запар даводзіў, што ўсё ў нас робіцца правільна і добра. З захваленнем расказваў (Шчадрын гэта называў адміністратыўным захваленнем), як на гутарцы ў Рыжкова старшыня Савета Міністраў Украіны Ляшко паўтары гадзіны плакаў у камізэльку і прасіў дапамогі, а наш прадстаўнік адрэпартаваў за 10 хвілін. І тады яго палаялі па плячы і казалі: «Вучыцеся, украінцы, у беларусаў». А я, слухаючы і назіраючы гэтае захваленне, з болем падумаў: «Дзеля вось такога палявання па плячы яны гатовыя спісаць хоць цэлы народ». Вось тады, бадай, і ўзнікала ў мяне ідэя тае аповесці.

— А такія ж «аб'ектывісты», Алесь Міхайлавіч, не выключэнне і ў вышэйшых эшалонах улады, куды яны трапілі за буйныя дасягненні ў сваіх рэспубліках і краях. У свой час яны актыўна тварылі застой, а цяпер, выходзячы, гэтаксама ж актыўна яго пераадольваюць? Нешта не надта верыцца ў такія цудадзейныя пераўтварэнні. Адміністратыўна-бюракратычныя метады кіраўніцтва жыллі і жыўць у кожнай клетцы іхняга арганізму. Каб гэта было іначай, дык адкуль мог узнікнуць застой?

— Дык вось, каб у 85-ым годзе не пачалася спроба ломкі гэтае бюракратычнае сістэмы, то мы і сёння б ніякае інфармацыі пра Чарнобыль не мелі. Як дзесяці гадоў не мелі ніякіх даных аб катастрофе пад Чалымскім. І тое, што зроблена і робіцца для пацярпелых, што нарэшце загаварылі ўголас пра трагедыю на Беларусі, тлумачыцца не зменаю дрэнных кіраўнікоў на добрых. Стала даваць трэшчыны маналітнае сістэма бюракратыі. І толькі зламаўшы яе канчаткова, можна спадзявацца на ўратаванне.

на грані фолу



# два імгненні мінулага лета

Мікола ГАЕЎСКІ

Журналісцкія нататнікі становяцца архаізмам. І праўда, ці варта губляць час на расшыфроўку тэропка напісаных крэмаў, калі можна дастаць касету, паставіць яе ў «Панасонік» і вярнуць «страчны час»?

Можа, хутка ўвогуле не застанецца нататнікаў...

Мне, вядома, будзе шкада.

Бо прывычаўся ўсё цікавае ды і проста хоць трохі значнае занатоўваць, а потым у вольны час ламаць галаву над тым, што напісаў дзе-небудзь у дрогкім аўтобусе ці купі цягніка. Жудасна цікава бывае пакорпацца ў старым нататніку!

Праўда, вось гэтыя гісторыі, якія з новага, пазначанага чэрвенем і ліпенем гэтага года.

**Гісторыя першая:  
«Квадратура круга».**

У самым пачатку лета мне патэлефанаваў знаёмы оперупаўнаважаны крымінальнага вышуку.

— Мы вось неяк паспрачаліся з табою, што да Мінска не дакоціцца мода на рэкет і ўсё таковае іншае. Памятаеш?

Я памятаў. Спраўды, мне здавалася, што наўрад ці ў нас могуць з'явіцца «свае» ўзброеныя банды і ўсё з гэтым звязанае.

Прафесіянал-вышукнік, пасмейваючыся, сказаў тады, што ў Мінск з Масквы хадзяць цяжкія, а значыцца, чакай тых самых працэсаў, якія заклінулі белакаменную. Тым больш, што сякія-такія даныя ў крымінальнага вышуку ўжо ёсць. Ён намякнуў на «злodeзeяў у законе», на «кучкаванне» былых спартсменаў, а цяпер абібокаў, якія жадаюць далучыцца да прыгожага жыцця выключна за кошт сваіх моцных кулакоў. Так што падмурак для так званай арганізаваўнае злачыннасці ёсць. Можа, тады не ўсё мог сказаць оперупаўнаважаны, але мяне ён не пераканаў. Спрачаліся мы досыць гарача, а засталіся кожны пры сваёй думцы.

І вось цяпер гэты званок.

— Ну дык вось,— сказаў старшы лейтэнант,— учора была перастрэлка. Паводле некаторых даных, дзве групы дзялілі ўладу. Карацей, дажылі да сваёй мафіі. Прыязджай, пагаворым. Эх ты, ідэаліст!

Я прыехаў у ягоны невялікі кабінет, дзе апроч партрэта Дзяржынскага і вельбарнага сейфа нішто не прыцягвала ўвагі. Оперупаўнаважаны ззяў, як начышчаны да калядаў самавар.

— Узлялі галубка. Зараз следчы «калоць» будзе.

Прафесійны слэнг майго прыяцеля ўжо даўно мяне не шакаваў, бо за гэтым наносным я бачыў галоўнае — умненне працаваць суткамі, гатоўнасць лезці пад кулі і — самае дзіўнае — поўную адсутнасць паталагічнае злосці, што сустракаецца калі-нікалі ў прафесійных змагаючых са злачыннасцю. Мікалай бываў раз'ятраны, але злы — ніколі.

Праз гадзіну мы гаварылі са следчым.

Вось якая вымалёўвалася карціна. У горадзе з'явіўся новы прэтэндэнт на званне «караля». Асноўная частка грамадзян, якая шануе закон, не падазравала пра «дынастычныя» прэтэнзіі, але ў колах, блізкіх да крымінагенных, вельмі жыва абмяркоўваўся «беспредел». Трэба, напэўна, растлумачыць, што пад гэтым словам крымінальная публіка разумее парушэнне «законаў» і «паняццяў», інакш кажучы, краевугольных камяней, на якіх грунтуюцца значынная іерархія, «беспределом» заняўся былы прызёр рэспублікі па боксе і барацьбе дзюдо, цяпер беспроцоўны Казлоў. Вось што ён прад'явіў крымінальнай публіцы ў якасці аргумента на каралеўскі тытул.

З гуртам такіх самых накачаных хлопцаў Казлоў прыйшоў у кафэ-б'льярдную, што ў гасцініцы «Беларусь», дзе звычайна бавілі час «сінія» — прасцей кажучы, аб'яднаныя «паняццямі» крымінальнікі. На Казлова і ягоных бэйбусаў яны скасавурыліся, але занепакоенасці не выказалі. Чого-чого, а вытрымкі «сінім» хапае. Суровая школа лагераў навучыла іх спакойна сустракаць усялякія нечаканасці. Казлоў напрасіў спыніць гульню і звярнуўся да аднаго з ваяжкоў «сініх», бамбізы па мянушцы Труна.

— Хадзем пакачаем правы!

Крымінальнікі загудзелі:

— У цябе што, кент, дах паехаў? Мы цябе ўходзем.

Нехта дастаў нож, а хтосьці сунуў руку ў кішэню, што азначала відэочона — у кішэні «валына», пісталет. «Напругу» аслабіў сам Труна:

— Добра,— сказаў ён сваім,— гэты воўк даўно хоча з намі пабазарыць. Я гатовы.

Сяржант, які дзяжурываў ля пад'езду, потым дапоўніў карціну. Толькі яны выйшлі, як Казлоў няўлоўным ударам збіў з ног Труну, ды так, што той пра-

біў галавою дзверцы таксоўкі, што стаяла непадалёк.

Так Казлоў заявіў усёмагутным «сінімі» пра сваё права на годнасць «караля».

«Злodeзeяў у законе» былі ў разгубленасці. Звычайна такія «беспредел» караўся неадкладна і бязлітасна. Аднак бездабна сплывае аперцыі змагацца з трэніраванымі спартсменамі яны не рашыліся.

У злачынным свеце горада склалася двоеўладдзе. Кааператары, прастытуткі і падпольныя гандляры «дур'ю» — анашою — плацілі дадні і «сінім», і ваярам Казлова. Такое становішча не магло быць вечнае, данікі сталі падымаць голас і намякаць на магчымы зварот у міліцыю.

Атмасфера, аднак, разраздзілася сама па сабе.

Паверыўшы ў сілу сваіх кулакоў, Казлоў прыбыў у інтэрыстаўскі рэстаран і ўбачыў, што ў някідка адзетага сярэдніх гадоў грамадзяніна з нагруднае кішэні тырчыць тоўсты пачак грошай.

— Хадзем спусцімся, справа ёсць,— сказаў Казлоў гэтаму чалавеку, а прама пад лесвіцай торкнуў яму ў бок ствол пісталета — давай грошы.

На яго здзіўленне, чалавек вельмі спакойна адрэагаваў:

— Адказваеш?

Калі б Казлоў быў больш «адукаваны», ён бы здагадаўся, што перад ім высокапастаўлена ў крымінальным асяроддзі персана. Адны татуіроўкі на ўказальным пальцы пра ўсё казалі: стрэлка да пазногця і некалькі кропак. Але Казлоў быў звычайны нахаба-«беспредельщик» і не здагадаўся, што перад ім самы сапраўдны «злodeзeяў у законе», які заслужыў гэты высокі сан не абы дзе, а ў «крытцы», у турме. Казлоў забраў грошы і з лёгкаю душою паехаў.

З гэтае хвіліны ён стаў нябожчыкам. Бо няма нічога страшнейшага, чым «паставіць» «злodeзeяў у законе». На першай жа перасыльцы, у першай жа зоне яго мусіць люта пакараць.

Тым самым вечарам доўгія рукі крымінальнае мафіі паспрабавалі дацягнуцца да Казлова. Пранесла. Ён паспеў выскачыць з аўтамабіля і адстраляцца. Але гэта была толькі прэлюдыя. Таму калі Казлова спачатку выклікалі ў следчы аддзел, а потым запраторылі ў адзіночную камеру, ён палічыў гэта за шчасце.

Але ўперадзе суд, этапны, зона. Што можа чакаць там Казлова, які замакнуўся на ўладу злodeзeяў? Не ведаю.

А цяпер я чытаю запісы з нататніка. «Мафія», «сінія», спартсмены, «валыны»... Скажыце, калі ласка, што мы яшчэ год назад ведалі пра ўсё гэта, супакоеныя размовамі пра немагчымасць з'яўлення ў нас арганізаванае злачыннасці? Выяўляецца, яна ёсць і жыве паводле тых самых трох класічных законаў, што і высмейная «Ко-за ностра». Тыя ж тайныя сувязі, культ сілы, гатоўнасць «замазаць» хабарам чалавека на пасадзе. Пра генезіс гэтага неверагодна небяспечнага сацыяльнага зла можна разважаць доўга. Я ж бачу, што адно з прычын — у нашым паталагічным імкненні кідацца з аднае крайнасці ў другую. Яшчэ тры гады назад часта выносілі прысуд аб пазбаўленні волі толькі за «дробнае хуліганства», што часцей за ўсё было банальнай п'янай лаянкаю. Агідна, вядома, аднак ці трэба было пазбаўляць за гэта чалавека волі? Пазбаўлялі. Пракуроры падпісвалі санкцыі на арышт па першым званку следчага, а тыя бачылі панацею толькі ў адным — як мага хутчэй



узяць падазронага «пад штык». Турмы, калоніі і розныя «спецкамендатуры» былі забітыя дарэшты. І раптам задэмулі іншыя вятры. Асуджаных пачалі вызваляць, а пракуроры адмаўляліся даваць санкцыю нават у тым выпадку, калі неабходнасць узяць «пад ахову» была відавочная. Судовыя працэсы ўсё часцей заканчваліся традыцыйным рашэннем «варнуць справу на даследаванне». Практычна гэта абзначала яе спыненне. Самы мадэры злачынца мог сказаць у судзе: «Следства прымусіла мяне ўзяць віну на сябе». І гэта азначала, што ён можа быць спакойны за будучыню. Справа даходзіла да парадоксаў — следчыя адмаўляліся рассяледаваць злачынствы, патрабуючы ад оперработнікаў такіх доказаў, што тыя махалі рукою і пісалі рапарты на звальненне.

Вось такія за апошнія тры гады назіраліся крайнасці.

Перш за ўсё яны прывялі да актывізацыі злачыннага элементу і рэзка павялічылі колькасць небяспечных правапарушэнняў. А ці ж магло быць інакш, калі, скажам, у Бабруйску сёння гуляе на волі некалькі сотняў асоб, прызнаных раней асоба небяспечнымі рэцыдывістамі? Раней дзесятак такіх суб'ектаў прыкоўваў увагу ўсяго асабістага саставу міліцыі, а цяпер іх — сотні. Усачыць, ведама ж, немагчыма. Само сабою, як грыбы пасля дажджу, разрасліся прытоны, «блатхаты» і ўсё спадарожнае арганізаванай злачыннасці.

Безумоўна, крайнасці небяспечныя, але наданне большае цвёрдасці следча-судовай практыцы проста неабходнае. Інакш страчваецца галоўнае — непазбежнасць пакарання. Гэта вядзе адно да «выкіду» цяжкіх злачынстваў супраць асобы.

Гляджу нататнік. Разважаю. На жаль, трэба прызнаць, што кааператыўная дзейнасць стала каталізатарам такога небяспечнага злачынства, як вымаганне. Пра гэта ўжо багата напісана. Я адно думаю пра лёс Казлова і яму падобных валанцёраў рэкету. Пагоня за рэкордамі, адмаўленне маральнага пачатку ў спорце, інкубатарныя метады падрыхтоўкі майстроў — усё гэта прывяло да таго, што ў нас з'явілася шмат фізічна моцных, але бездухоўных спартсменаў. Прычым на ўсіх паверхях. Калі нават такіх зоркі, як хакеіст Магільны, дзеля грошай уцякаюць з краіны, што ўжо казаць пра іншых? Сёння былыя спартсмены, не прывучаныя да працы, гатовыя здабываць грошы адзіна вядомым ім спосабам — кулакамі. Хі-ба можна было пусцаць на самацёк такія з'явы, як падпольнае навучанне каратэ, беспрытульныя «качалкі»? Адтуль пачалі рэкрутавацца мускулісты кадры для аховы багатых кааператыўшчыкаў, для барацьбы за сферы ўплыву, для «выбівання» грошай. Ці думалі пра гэта трэнеры, «ствялячы ўдар» хлопцу, у якога ўвесь свет у акенцы — «фірмовыя шмоткі» і «тачка». Наўрад ці.

Сёння мы п'ём горкі кубак нашага па-турання і няўмення задумацца над новымі працэсамі. Дай, як кажуць, бог, каб усё гэта засталася хоць бы на тым узроўні, які існуе сёння. Калі міліцыя і КДБ сумесна возьмуцца за мафію, то зусім хутка гарадскія «каралі» адчуюць моц дзяржавы. Калі ж мы і далей будзем адно дзівіцца дзёрэкасці «сініх» і «спартсменаў», дык можна быць упэўненым, што яны неадменна прайдуць ад шантажу кааператываў да палітычнае дзейнасці. Яны арганізаваны, дасціпныя, узброеныя.

І зусім не кочуць апынуцца за кратамі, «беспредела» у любым маштабе — ім ура-таванне. Знаходжу ў сваім нататніку за-пісы. «Масавыя беспарадкі ў Мінскай вы-праўленча-працоўнай калоніі, бунт у Ві-цебскай працоўна-выхаваўчай калоніі...» Крымінальныя шабашы за калючым дро-там — толькі размінка і сігнал на волю. Дарэчы, удумлівыя прафесіяналы знахо-дзяць прамую сувязь паміж ферганскімі падзеямі і «сходкамі» «злідоўзеў у зако-не», якія праходзілі ў Фергане. Так што наўрад ці вярта і далей праводзіць страу-саву палітыку ў дачыненні да ўсё больш моцнай і развітай арганізаванай зла-чыннасці.

**Запіс другі:**  
**«НЕПРЫКАЯНАСЦЬ».**  
Ён тры дні чакаў, што бацька вернецца. Але маці адказвала аднолькава: «Тата паехаў у камандзіроўку. Вернецца ня-хутка. Думай, Міша, пра што-небудзь іншае. Уключы тэлевізар». Ён снуўся да тэлевізара, а маці ішла ў суседні пакой, і ён чуў, як яна плача. А на трэці дзень ён выпадкова ўбачыў, як бацька зайшоў у суседні дом. Ён прасачыў. Потым ён не раз бачыў бацьку з іншай жанчынаю, і больш ні пра што ўжо ў маці ні пытаў-ся. Тады ён і рашыўся. Змайстраваў у тоўстага дроту круг, прымацаваў яго да вуды і дакрануўся да правадоў, якія вялі да дому, дзе цяпер пасліўся бацька. З кустоў ён назіраў, як выбеглі людзі, замітусіліся, правады, спаленыя штучнай вольтатай другою, аяліліся на траве. Іх са страхам пераступаў, адсвечваючы сабе ліхтарыкам, бацька, ягоная новая жонка і яшчэ нейкія людзі. Ён ляжаў побач і ціха плакаў. Не, не так ён хацеў адомсціць. Ён хацеў, каб згарэў дом разам з гэтай ненавіснай жанчынаю, якая адняла ад яго бацьку...

У пракуратуры, дзе я ўбачыў гэтую ху-дзенькую папку з «адмоваю ўзбудзіць крымінальную справу па факце смерці непалаўлетняга Міхаіла Казіміравіча Бя-адварот», маёй цікавасці адзіліліся. З пункту погляду крыміналістаў, там не было нічога экстраардынарнага. Падле-так сам наклаў на сябе рукі. Усё гэта здарылася на фоне сямейна-пабытовай неўладкаванасці, разводу бацькоў. Шчыра кажучы, і таксама не шукаў у гэтай гі-сторыі нейкай дэтэктыўнае тайны. Але адна акалічнасць прымусіла задумацца. Самазбойства падлеткаў сёння становіцца тэндэнцыяй, якая мае «схільнасць» да росту. Прычым тут багата. Атручан-не медыкаментамі Аксаны Б. выклікана, хутчэй за ўсё, прыродным нервовым за-хворваннем, што знаходзіцца ў прамой залежнасці з выпівацкай-бацькамі. Дзяў-чыннка адставала ў разумовым развіцці, дактары канстатавалі алігафрэнію. Вы-нік, як гэта ні сумна, можна лічыць зака-намерным. Дзіцячыя псіхіятры прагназі-руюць магчымыя «ўспышкі» самазбойст-ваў сярод падлеткаў, якія нарадзіліся ў сем'ях алкаголікаў. Калі гаворка ідзе пра статыстыку, то пэўны акадэмізм не дазваляе разгледзець за лічбамі чалаве-чае трагедыі. Але я ведаю бацьку і маці Аксаны, якія шчыра меркавалі, што ў іх-ніх папойках няма нічога страшнага. Ця-пер яны засталіся адны... Але тое, што здарылася, ужо не направіць. Геданізм бацькоў карае дзяцей. А бывае і наадва-рот. Знаходжу ў нататніку запіс аб смерці Марыны Д. Чатырнаццацігадовая школь-ніца падслася ад таго, што ёй не адка-заў на лісты Юра Шатуноў. Так, так, той

самы саліст з «Ласкавага мая», які, як кажуць, штодня атрымлівае па тры торбы лістоў ад дзяўчынак з усіх канцоў нашага неабдымнага Саюза. Трэба думаць, што Юра не чытае гэтых палкіх прызнанняў у каханні. Але Марына не змагла пера-жыць маўчанне куміра і вырашыла пайсці з жыцця. Недарэчная смерць? Безумоўна. Але і за гэтым фактам стаяць пэўныя повады для сацыяльных вывадаў. Многія нашыя падлеткі, пазбаўленыя ад працы па доме і ад клопату пра здабыванне хлеба, дасягнулі поспехаў у іншым — стаўшы «фанамі». Адны без памяці лю-бяць рок, іншыя аб'ядноўваюцца ў таварыствы тыпу «Клуб аматараў Алы Пуга-човай», трэця, павязаўшы шыю шалікамі, раз'язджаюць услед за «Дынама» і «Спар-таком». Фанам здаецца, што гэта і ёсць сапраўднае жыццё, з сапраўднымі стра-сцямі і хваляваннямі. Ці заўсёды дарос-лыя знаходзяць магчымасць растлумачыць ім, што гэта не так, што гэта проста сурогат сапраўднага жыцця? На жаль... Вось таму любое сутыкненне з рэаль-нымі праблемамі, нават такое, калі машто-вае маўчанне куміра выклікае стрэс... Нядоўна я сустракаўся з бацькамі Мары-ны, пачуў ад маці вельмі шмат горкіх слоў пра «Ласкавы май». Я хацеў зразу-мець яе гора, але ніяк не мог падзяліць яе пачуцці. Не, не куміры вінаватыя, а мы, усе тыя, хто акружае падлеткаў, але не можа даць ім поўнага і правільнага ўяўлення аб рэальным, а не выдуманым імі самімі жыцці.

Але ёсць сярод дзіцячых самазбой-стваў і самая горкая статыстыка. Міша Бялінскі сваім кароткім жыццём камен-ціруе яе. Дзеці гінуць у выніку распаду сем'яў, рост самазбойстваў прапарцыя-нальны колькасці разводаў. Што і казаць, сёння сямейныя вузлы перасталі быць моц-нымі і надзейнымі. Юныя таты і мамы ў поўнай адпаведнасці з сучаснымі но-рваамі працягваюць і пасля заключэння шлюбаў шукаць зручных «партнёраў», выгодных партый. Грамадскаю думкаю гэты дынамізм зусім не асуджаецца, на-адварот, ён растлумачаецца практыцыз-мам і іншымі пазітыўнымі памкненнямі. Работнікі загсаў сведчаць: эпідэмія разво-даў і стварэння новых сем'яў у самым разгары! І нехта забываецца тым часам, што ёсць няшчасны бок — дзеці. Міша Бялінскі быў адпраўлены маткаю ў шко-лу-інтэрнат, бо стаў замінаць ёй у заклю-чэнні новага шлюбу. У бацькі на былое сына часу не было, ён абмежваўся алі-ментамі. Банальная гісторыя, ці ж не праўда? Колькі мы ведаем такіх. Але ў эпілогу гэтае гісторыі самазбойства Мі-шы, які толькі так і змог выказаць пра-тэст супраць тых, хто даў яму жыццё, а потым здрадзіў.

...Два запісы ў нататніку. Што паміж імі агульнага, хоць я заняў іх прыкладна ў адзін і той самы дзень, і адлегласць паміж імі ўсяго толькі ў адзін аркуш?.. Рост арганізаванае злачыннасці, спантан-ная жорсткасць і павелічэнне самаза-бойстваў сярод дзяцей. Вядома, напра-мую гэтыя факты нашага сацыяльнага жыцця аб'яднаць цяжка. Але, як мне зда-ецца, сувязь ёсць. Яна ляжыць у плоска-сці нашае бездухоўнасці, разрыву паміж дэклараванымі ідэаламі і рэальным жы-ццём, які ўсё больш павялічваецца, у ад-сутнасці таго, што прынята называць ма-ральнымі імператывамі.

А што пра гэта думаеце вы? Запрашаем да размовы пра баявыя кропкі сённяшняга дня. Давайце лагаворым пра іх, гэта ж вельмі важна для дня заўтрашняга.

**Аляксей АНДРЭЎ**

# памятаю тое, што хачу памятаць

Мы былі нармальнымі дзецьмі з нар-мальных сем'яў. Інспектары па справах непаўналетніх з мясцовага аддзялення міліцыі не ведалі нашых прозвішчаў, і бацькі па начых спалі спакойна. Мы вучыліся ў адной з лепшых школ горада. У ёй стараннямі ўмелых педагогаў ства-ралася нейкая асаблівая, парніковая атма-сфера, у якой, нібыта гародніну на про-даж, вырошчвалі высокакласных абіту-рыентаў для тэхнічных ВУЗ. То быў храм матэматыкі, і протаіерэем у ім — Аляк-сандр Маркавіч. Надзіва таленавіты вы-клікаў, які ўмудраўся з самых бестал-ковых вучняў зрабіць досыць прыстой-ныя кандыдатаў на паступленне ў інсты-туты. Лепшыя яго вучні траплялі ў мас-коўскае ВУЗ, з'яўляліся прадметам яго заслужанага гонару і прыкладам для нас. Ён быў маркаю і рэкламаю школы, з усіх канцоў горада з'язджаліся да яго жадаю-чыя спасцігнуць таямніцы вялікае наву-кі, іншы раз нават у аб'ёме, не прадуг-леджаным уступнымі экзаменамі. Але такіх было няшмат.

Адміністрацыя школы, як мне здавалася тады, уяўляла сабою нейкі апарат па падтрыманні ў школе неабходнай для нашага паспяховага выпявання тэмпера-туры і вільготнасці і аператыўна рэга-вала на ўсялякія правыя некамсамоль-скія паводзіны сваіх падапечных. Трэба сказаць, што атрымлівалася ў яе гэта на-дрэнна. Панкаў, рокераў і іншых «нефар-малаў» на маёй памяці ў школе не было, а невялікі працэнт прыхільнікаў цяжкага року дазваляў адміністрацыі падтрым-ліваць спартыўную форму, такую неаб-ходную ёй у барацьбе за чысціню нашага светаўспрымання.

У паўзах паміж спасціжэннем даклад-ных навук мы збіралі макулатуру, займа-ліся піянерскай, а пазней камсамольскай работаю, да якой я з тае пары адчуваю непераадольную гідкасць.

Памятаю дзяўчынку-камсамолку ў стро-гім касцюмчыку. Строгая прычосачка, строгія вочы. Поўная адсутнасць касме-тыкі на юным твары. Вызвалены сакра-тар камсамольскай арганізацыі нашай

школы. Значок на грудзях і ўсведамлен-не высокага даверу старэйшых тавары-шаў у кожным слове і кожным жэсце.

Пакой камітэта ВЛКСМ. Брашуркі і бра-шуркі, вымпелы і вымпелычкі, папкі, ведамасці і сінія пячатка. Сакратарка ся-дзіць з кімсьці з перспектывных акты-вістаў за сталом, на які я няцвёрдай ру-кою выкладаю пачак білетаў бог ведае на які канцэрт, якія ніхто не хоча купляць. Я адмаўляўся распаўсюджаць іх сярод давераных мне камасольцаў у знак пра-тэсту. Партыя дэфіцытных кубікаў Ру-біка, якая была дастаўлена ў школу на продаж з крамы, стараннямі вызваленага камсамольска-піянерскага актыву разы-шлася па загадаз складзеных спісах сярод выкладчыкаў школы. Дрыготкім ад ха-валяння голасам я спрабую растлума-чыць нашым камсамольскім багам, што гэта несправядліва, што мы вельмі доўга чакалі ў фав і нават сталі ў чаргу.

На мяне глядзяць спакушальна, усмі-хаюцца: «Разумеем, разумеем» — і мяк-ка папракаюць за несвадомасць. Білеты я, здаецца, забіраю назад. Мне пятац-цаць гадоў. Я трохі наіўны, трохі нявы-трыманы, але няблага вучуся, акуратна плачу ўносіны і таму часта засядаю ў прэ-зідыумах.

Памятаю ўрокі гісторыі, на якіх мы вы-вучалі кароткі курс ВКП(б) у інтэрпрата-цыі школьнага падручніка, пераказвалі праграму «Час», геніі акадэміка Сахара-ва, які абаярае нашыя ідэалы, і верылі калі не ўсяму, дык многаму з таго, у чым спрабавал нас пераканача немаладае ўжо настаўніца, якая, мусібыць, таксама шчыра памылялася. Дарэчы, я быў у яе прыкладным і любімым вучнем. Усё-такі гісторыя, нават у тым паўсталінскім-паў-брэжнеўскім выкладанні была мне блі-жэйшая за матэматыку. Пэўныкі прадме-та Александр Маркавіча я так і не здо-леў спасцігнуць...

Гэта быў дзіўны час, які супаў з нашым навучаннем у старэйшых класах. Час, калі адмена заняткаў у школе з нагоды ска-нення чарговага лідэра дзяржавы была справаю такою ж звычайнаю, як летнія вакацыі. Час апагею таго маразму, у які мы павольна, але пэўна пагружаліся, не перастаючы, аднак, абвешчаць усё новае і новае лозунгі. Але ні дзіўнасці гэтага часу, ні ягонага фарсу, ні, тым больш, ягонае трагедыі мы не ўсведамлялі. Усё закол, і мы ў тым ліку, знаходзілася ў стане паўсну. Ён быў для нас такі нату-ральны, як і ўпэўненасць у тым, што мы жывём у развітым сацыялізме і жывём, несумненна, лепей за нашых равеснікаў за акіянам. Але была і іншая школа. Як ні дзіўна, непарыўна звязаная з тою, шчаслі-ва-матэматычнай, якая стала яе неаддзель-най часткаю і знаходзілася з ёю ў тым адзінстве і супярэчлівасці, усяядоміць якія я і сёння няздольны.

Былі ўрокі рускае літаратуры. Адаіныя, бадай, якія не выклікалі ў мяне агіды. І не толькі таму, што з дзяцінства я шмат і ахвотна чытаў. І нават не столькі таму. Святлана Сцяпанюна, Святлана, як мы яе звалі тады, патрабавала ад нас, патраба-вала настойліва і ўпарта, апрача ўсяго іншага, ўмення самастойна мысліць. Яна шчыра і непадробна ненавідзела наву-чальныя дапаможнікі па рускай літэра-туры, якія прапаноўвалі нам стандартныя і ўбогія трактоўкі светаўспрыняццяў кла-сікаў і створаных імі вобразаў. Не, яна была далёкая ад таго, каб падвесці нас да разумення таго, што адбывалася ва-кол. Але ўстоеннем звязна выкладаць свае думкі, адстойваць свой пункт погляду

ў спрэчцы, разбірацца ў характарах і аб-ставінах, мы самі, мажліва, таго не ўсве-дамляючы, абавязаныя ў першую чаргу ёй.

Будучы чалавекам строгіх поглядаў, яна, хоць і любіла самааддана не толькі літаратуру, але і сваіх вучняў, не магла, аднак, да канца зразумець нас. Жорсткаі, мы так часта не даравалі ёй гэтага...

Памятаю кабінет, за парогам якога нас заўсёды чакала сямта. Гэта быў кабінет вылічальнай матэматыкі, выкладала яе Таццяна Зіноўеўна. Яна адзіная, бадай, з усіх настаўнікаў умела пераадолець той бар'ер неразумення, які з-за шэрагу прычын амаль заўсёды ўзнікае паміж на-стаўнікам і вучнем. З ёю было лёгка і про-ста. Мы гаварылі на ўроках пра новыя фільмы і модныя анучы, елі тарты, па якія бегалі ў суседні гастраном, і пры гэтым ведалі праграміраванне нашмат лепш за тых, хто вучыўся ў іншых падгрупах. Мы не маглі ведаць яго горш, бо нашыя веды былі аднымі козырам супраць довадаў тых, хто лічыў яе метады выхавання не-дапушчальнымі. А такіх было шмат. Але яна не выхоўвала нас, прынамсі, у звыч-ным сэнсе гэтага слова. Яна давала нам пэўны аб'ём ведаў, дзялілася сваім доб-рым настроем і ніколі не падманвала. Я толькі цяпер пачынаю разумець, як гэ-та шмат...

Яе любілі шчыра і самааддана. Захাপля-ліся яе маладосцю, прыгажосцю і неза-ложнасцю і ніколі не спрабавалі перайсці тую рысу, за якой сяброўскія адносіны маглі ператварыцца ў хамства.

На святы мы заўсёды куплялі белыя гваздікі — яе любімыя кветкі. У маёй па-мяці яны непарыўна звязаны з той не-звычайнай атмасфераю сямта і волі, якія панавалі на ўроках вылічальнай матэма-тыкі.

Памятаю спартыўна-турысцкі клуб, які разам з Аляксандрам Маркавічам ства-раў школе аўтарызэт. Праз гаты клуб прайшлі амаль усе нашыя дзяўчынкі, і, абышоўшы ўсю краіну, занялі процьму прызавых месцаў на спаборніцтвах па спартыўным арыенціраванні. Там таксама была свая педагогіка, простая і канкрэт-ная, не падобная на сярэдня-школьную гэтаксама ж, як не падобная кава, пада-дзеная ў рэстаране, на згатаваную ў ка-цялку гарбату. Там нас выхоўвалі дым вогнішча, песні пад гітару і салёны пот, які засціў вочы, калі, згінаючыся пад ця-жарам руksака, ідзеш па маршруце.

Памятаю наш выпускны вечар. У вачах стракаціць ад каютак і надзіва прыгожых дзяўчат у казачных сукенках. Недзе ля сценак ціснуцца нашыя чамусьці сумныя бацькі і неяк умомант састарэлыя на-стаўнікі.

У кабінёце рускай літаратуры старан-нямі бацькоўскага камітэта сабраны стол. Гарбата ў самавары, хатнія цуды куліна-рыі. На вуліцы задушны чэрвеньскі вечар. Па звычцы мы бегаем курыць далей ад уваходных дзявярай школы і чамусьці вельмі хвалюемся. Нам па семнаццаць гадоў, і будучыня ўяўляецца нам чудова-наю і значнаю. Мы п'ём шампанскае і насуперак забаронам сустракаем золак першага «няшкольнага» дня.

Я ўдачыны школе за ўсё — дрэннае і добрае. За тое, што яна дала мне мно-ства ведаў, непатрэбных і таму забытых. Я ўдачыны ёй за тое, што яна засцера-гала мяне ад крайнасцей, у якія кідаліся мае аднагодкі ў той цямяны «перадпе-рабудовачны» час. Урэшце, я ўдачыны ёй за тое, што я такі, які ёсць — з усімі сваімі вартасцямі і недэхопамі. У гэтым яе немалая заслуга.



# праметэй у апраметнай

«Мне здавалася, што нечага не ставала гэтаму боству, бо не было нічога, каб яму проціпаставіць».

Лукіян,  
«Праметэй, або Каўказ».

для якога — усяго толькі раскоша, якая можа і пачакаць; і гаворка для гэтага чалавека ідзе толькі пра тое, каб пакутаваць трошкі больш, як не можа быць іншай гаворкі для свабоды і астатніх яе праяў, як трошкі больш знікнуць. Праметэй — той герой, які досыць моцна палюбіў людзей, каб падарыць ім адначасова агонь і свабоду, тэхнічны прагрэс і мастацтва. Сёння ў чалавецтва адзінай патрэбай і клопатам застаўся тэхнічны прагрэс. Яно паўстае ў машынах і лічыць мастацтва і ўсё, што яно пад сабой разумее, за перашкоду і адзнаку нявольніцтва. Праметэй, наадварот, вызначае тое, што ён не можа аддзяліць машыну ад мастацтва. Ён мяркуе, што цела і душу можна вызваліць адначасова. Цяперашні чалавек — верыць, што спачатку трэба вызваліць цела, нават калі дух часова мусіць памерці. Але ці можа дух памерці часова? Сапраўды, калі б Праметэй вярнуўся, сучасныя людзі зрабілі б з ім тое, што некалі зрабілі багі: яны прыкавалі б яго да скалы — у імя таго самага гуманізму, першы сімвал якога ён сабою ўвасабляе. І вярочныя галасы, якія кідалі б абразы пераможанаму, былі б тыя самыя, што гучалі на пачатку эсхілавага трагедыі, — галасы Сілы і Гвалту.

Ці не падпадаю я тут прагнату часу, голым дрэвам, зіме, што пануе над светам? Але сам настальгічны смутак па святле даводзіць, што я маю рацыю: ён гаворыць мне пра другі, іншы свет, пра маю сапраўдную бацькаўшчыну. Ці мае яна яшчэ для каго-небудзь сэнс? У гады вайны я павінен быў узысці на карабель і паўтарыць падарожжа Уліса. У тыя часы нават бедны юнак мог дазволіць сабе раскошную мару пераплыць цераз мора, каб сустрэцца са святлом. Але я тады зрабіў, як усе. Я не сеў на карабель. Я заняў сваё месца ў чарзе, што тапталася перад адчыненай брамай у пекла. Пакрысе мы туды ўвайшлі. І з першым крыкам забітай бязвіннасці брама з грукатам зачынілася за намі. Мы былі ў пекле, з таго часу мы адтуль ужо не выходзілі. Шэсць доўгіх гадоў мы намагався прызвычаіцца. Пякучыя міражы зможных, шчаслівых выпасў майную-

ца нам за мроівам іншых доўгіх гадоў, якія яшчэ трэба пражыць — без сонца і без агню.

Як жа можам мы, у гэтай сырой і змрочнай Еўропе, не ўспрымаць са шчыmlівай тугой і цяжкай спагадай той вокліч старога Шатабрыяна, які кажа Амперу, што выпраўляецца ў Грэцыю: «Вы не знойдзеце ані лісточка алівы, ані вінаграднага зернетка, што я бачыў у Атыцы. Я смуткую нават па той траве, што расла там у мой час. Мне не хапіла сілы захаваць жыццё верасу». І мы таксама, заражаныя, нягледзячы на нашу юную кроў, пачварнаю старасцю гэтага астатняга веку, — мы часам таксама смуткуем па траве ўсіх часоў, па лісточку алівы, на які мы ўжо не выправімся паглядзець дзеля самога ж яго, і па вінаградных гронках свабоды. Чалавек пранікае паўсюль, паўсюль яго крыкі, боль і пагрозы. Сярод плыюмы скупленых разам стварэнняў ужо няма месца для цвёрдуноў. Гісторыя — неўрадлівая глеба, на якой верасы не растуць. Сучасны чалавек выбраў, аднак, гісторыю, і ён не мог і не павінен быў ад яе адварнуцца. Але замест таго, каб падпарадкаваць яе сабе, ён кожны дзень усё больш пагаджаецца служыць ёй работам. І ў гэтым ён здраджвае Праметэю, гэтаму сыну «з дзёрзкаю думкай і бесклапотным сэрцам». Гэтым ён зноў вяртае сябе да мізэрнасці тых людзей, якіх хацеў уратаваць Праметэй. «Яны глядзелі і не бачылі, слухалі і не чулі, як сонныя прывіды»...

Так, досыць аднаго вечара ў Правансе, аднаго бездакорнага ўзгорка, водару солі, каб заўважыць, што ўсё яшчэ трэба зрабіць. Мы мусім зноў вынаходзіць агонь, зноў наладжваць рамяствы, каб наталіць голад цела. Атыка і свабода з яе зборами вінаграду, хлебам душы адкладаюцца на пасля. Што мы можам яшчэ, калі не крыкнуць адзін аднаму: «Іх болей не будзе ніколі ці яны будуць для іншых», — і рабіць усё неабходнае, каб хоць іншыя не былі іх пазбаўленыя. Мы — тыя, хто адчувае усё гэта з болей і, тым не менш, стараецца сустрэцца без горычы ў сэрцы, — ці не спазніліся мы, ці, можа, апа-

рэджваем час? Ці стане ў нас сілы адраджыць жыццё верасу?

На гэтае пытанне, што ўздываецца ў нашым стагоддзі, можна ўявіць адказ Праметэя. Зрэшты, ён ужо яго даў: «О, смяротныя, я абяцаю вам перабудову і аднаўленне, калі вы будзеце дастаткова ўмелыя, дастаткова мужныя, дастаткова дужыя, каб утварыць іх сваімі рукамі». І калі вырашанае сапраўды ў нашых руках, на пытанне стагоддзя я даю станоўчы адказ — абавіраючыся на тую разважную сілу і сядомую мужнасць, якія па-ранейшаму адчуваю ў некаторых знаёмых мне людзях. «О справядлівае, о мая маці, — ускрывае Праметэй, — ты бачыш пакуты, на якія мяне асуджаюць!» І Гэрмес кніць з героя: «Дзіўна мне, што ты — прароца, а не прадбачыў той кары, што цябе напаткала». — «Я ўсё ведаў», — адказвае бунтар. Людзі, пра якіх я кажу, — таксама сыны справядлівасці. Яны таксама, з поўным усведамленнем рэчаў, пакутуюць ад няшчасця ўсіх. І яны менавіта ведаюць, што сляпой справядлівасці не бывае, што бязвокая бывае гісторыя, а значыць, яе справядлівасць трэба адкінуць і замяніць, наколькі гэта магчыма, той, якую вызначаюць розум і дух. І тут Праметэй зноў уваходзіць у наша стагоддзе.

Міфы самі па сабе не жывуць. Яны чакаюць, каб іх увасобілі людзі. Няхай хоць адзін чалавек адгукнецца



на іх покліч — і яны адораць нас сваім беззаганным жыццёвым, сілкуючым сокам. І гэты міф мы абавязаны захаваць, мы мусім зрабіць усё, каб яго сон не аказаўся смяротным і яго адраджэнне было магчымае. Часам я сумняваюся, каб сучаснага чалавека можна было ўратаваць. Але яшчэ можна ўратаваць дзяцей гэтага чалавека — з іх душою і целам. Яшчэ можна падарыць ім шанц адначасова і на хараство, і на шчасце. І калі мы вымушаны пакарліва пагадзіцца жыць без хараства і свабоды, якую яно азначае, то міф пра Праметэя — адзін з тых, якія заўжды будуць нагадваць нам, што любое калецтва ў чалавеку — часовае і нішто не можа служыць чалавеку, калі не служыць яму ўсяму, ва ўсёй яго цэльнасці. Калі ён жадае хлеба і верасу і калі хлеб, на праўду, больш неабходны, навучымся захоўваць хоць бы ўспамін пра верас. У самым цёмным прадонні гісторыі Праметэевы людзі, не спыняючы сваёй цяжкае працы, будуць заўсёды глядзець на зямлю і на нястомныя травы. Пад маланкамі і перунамі багоў закуты герой не губляе сваёй спакойнае веры ў чалавека. Менавіта таму ён цярпелівы за сваю скалу і цярдлівы за свайго грыфа. Больш за бунт супраць багоў для нас мае сэнс менавіта гэтая доўгая, нязломная ўпартасць. І гэтай дзіўнай воля нічога не раздзяляць і не выключаць, якая заўсёды залучала і будзе яшчэ залучаць спакутаннае чалавечае сэрца і вясновае абуджэнне свету.

1946

Пераклаў з французскай  
Зміцер КОЛАС

Што азначае Праметэй для чалавека нашага часу? Без сумнення можна сказаць, што гэты бунтар, які паўстаў супраць багоў, — ўзор сучаснага чалавека, і што гэты пратэст, які ўзнёсся тысячагоддзі назад над пустэлямі Скіфіі, канчаецца сёння ні з чым не параўнальнымі канвульсіямі гісторыі. Але ў той жа час нешта падказвае нам, што гэты вечны выгнаннік і цяпер яшчэ сярод нас і мы па-ранейшаму глухія да яго самотнага крыку, які заклікае ўсё чалавецтва паўстаць.

Сапраўды, чалавек нашых дзён — гэта той, хто ў незлічоных натоўпах пакутуе на гэтай цеснай зямлі, чалавек, пазбаўлены агню і ежы, свабода



Віктар ЧАРОПКА



## шляхі ізгоя

Паходы і бітвы. Паражэнні. Уцёкі ўначы, калі конскі тупат рэхам нясецца па прыціхлай пушчы. Святло паходняў. Крыжавая даніна полю сечы. Адчай і надзея. Хітры прыжмур Міндоўгавых вачэй. Уладарны твар Данілы Галіцкага. Яцвяжскія вогнішчы ў Белаежы. Наваградск, Варута, Цвірамет, Рыга. І вось Полацк. Зіхаціць злата купалоў на саборах і цэрквах. Шляхі ізгоя прыялі яго ў крыўскую сталіцу. Што тут чакае яго?

Колькі разоў здавалася: вось яна, перамога, яшчэ адзін удар — і Міндоўг пераможаны. А перамогаў Міндоўг. Дзе зброя, дзе хітрасцю, дзе «сребром і дармі многымі». Гінулі верныя воі, здраджвалі сябры, пакідалі саюзнікі. Верным заставаўся меч...

Не думаў тады, калі Міндоўг з купкай сваіх баяраў «за воражыства» з ім уцёк з Літвы, што ўся вайна яшчэ наперадзе. Што знойдзе той падтрымку ў наваградскіх феодалаў і з наваградскімі дружынамі вярнецца назад. І будзе заваявана «аса земля Литовская». І ўжо ён, Таўцівіл, толькі ўцёкам і выратавецца. Не прадбачыў. Вяртанне Міндоўга было нечаканасцю і для яго, і для брата Ерדзівіла, і для дзядзькі іхняга Віканта. Хаця і змоцніліся супраць наваградскага князя, але прыйшлося прызнаць над сабою ягоную ўладу. Але хіба пакора магла выратаваць жыццё? Не падманула іх вётля ўсмешка Міндоўга: у халодных ягоных вачах чыталі яны смяротны прысуд.

Міндоўг пасля нямала будзе шкадаваць, што выпусціў іх з Літвы. А разлічыў, здаецца, усё. Паслаў ваяваць Смаленскую зямлю, спадзяваўся, што рускія дружыны разаб'юць іх, а следам пусціў сваё войска, якое і павінна было расправіцца з супраціўнікамі ягонай улады.

Не ўлічыў ён аднаго: што Таўцівіл, не спадзеючыся сабе ратунку, нават не на Смаленск.

Шляхі ізгояў... Куды яны вядуць? Туды, дзе вораг твайго ворага. Галіцка-валынскі князь Даніла, які быў жанаты з Таўцівілавай сястрой, вось хто мог дапамагчы ім у барацьбе з Міндоўгам. Князь даўно з трывогой сачыў за падзеямі, што адбываліся на Чорнай Русі і Літве. Наваградск становіўся новым палітычным цэнтрам Заходняй Русі. Да Данілы і прыбылі князі-ўцёкачы.

Даніла не прамінуў нагоды скарыстаць літвінскія дружыны, і, не рассядлаўшы коні, Таўцівіл ідзе ў чэшскі паход. Пакончыўшы з дзевяннямі на Захадзе, Даніла заняўся Чорнай Руссю і Літвой. Адным моцным ударам раз і назавжды пакончыць з новай дзяржавай. А для гэтага патрэбны войскі. Князь звяртаецца да Польшчы. Адасобленая ад Наваградка і Літвы Падляшская зямля, Польшча не бачыла пагрозы сабе. Наадавар, Міндоўгавая дзяржава разглядалася палякам як сіла, здольная супрацьстаяць Галіцка-Валынскаму княству. І Польшча адмовілася падтрымаць Данілу. Так Міндоўг, яшчэ не ўступіўшы ў вайну, атрымаў важную перамогу. А для Таўцівіла гэта паражэнне. Тады Даніла пасылае ў доўгі ваяж Віканта. Яцвезь, Жамойці, Лівонія. «Сребром і дермі многымі» Віканту ўдаецца скіліць супраць Міндоўга яцвяжскіх і жамойцкіх князёў. Трохі складалей было з «рыцарамі Хрыстовамі». Тыя гандляваліся. Умова: прыміце хрысціянства. Ну як жа: слугі Хрыстова і дапамагаюць паганцам. Дый памятна ім Шаўляйскі бой у 1236 г., дзе войскі на чале з Вікантам разбілі Лівонскі ор-

дэн, а слаўнага магістра Волквіна адправілі на вечны супакой. Вікант прымае хрысціянства, і крыжакі забылі аб крыўдах на яго. Занепакоены Міндоўг шле Данілу дары, каб той расправіўся з Таўцівілам: «не чини има милости. Марная надзея. Даніла ўскладае на Таўцівіла немалы спадзяванні».

І пачалася вайна. «И многое воевание бысть межю ими». Можна ўявіць, што хаваецца за гэтымі скупымі летапіснымі словамі. Галоўны ўдар наносіўся сіламі галіцка-валынскіх князёў, Данілы і Васількі Раманавічаў, на Ваўкавыск, Слонім, Дзілітаў, а пасля «поидоша к Новогородку», які захапіць не ўдалося. Таўцівіл безвынікова ваяваў у Літве і павёў сваё войска ў Рыгу, пэўна, для таго, каб там папоўніць парадзелы рады крыжакамі. Тут ён прымае хрысціянства. І пакуль каталіцкія святары пасвячалі новахрышчанага ў таварства святой веры, магістр Андрэй Сцірландскі вёў перамовы з Міндоўгам. Таўцівіл у гэтай гульні аказаўся пешкай, якую мянялі на караля, праўда, яшчэ без кароны. Але што значыць выкаваць карону? Быў бы кароль, а карона знойдзецца. «Калі б ты быў хрысціянінам, дык я зрабіў бы табе яшчэ большы гонар і выпрасіў бы табе каралеўскую карону, клянусь жыццём», — сказаў магістр Міндоўгу. Канечне, не толькі самому прыняць веру Хрыстова, але і сваіх падданных прывесці да яе (хоць Міндоўг і ягоныя баяры ўжо былі праваслаўнымі). Ну і за трупанне дараваць Ордэну некаторыя землі ў Жамойці і Яцвезі, а магістр падтрымае яго ў барацьбе з Таўцівілам і Данілам. Міндоўг ведаў, на што ідзе: раз'яднаць варожую каваліцыю, знайсці срод ворагаў саюзнікаў.

У далёкі Рым разам з ордэнскімі пасламі адправіўся і Міндоўгаў баярын Парнус. Рымскі папа Інакенцій IV прыняў Літву пад абарону апостальскага пасаду і прызнаў Міндоўга каралём. Так Міндоўг дабіўся яшчэ адной важнай перамогі. У адчай Таўцівіл пакідае Рыгу і вядзе сваю дружыну на Міндоўгаў град Варуту (сучасная Рута Карэліцкага раёна). А да Міндоўга на дапамогу прыйшоў нямецкі атрад. У адной з начных вылазак Міндоўг «разогнаша и Русь и Ятвягов». І зноў паражэнне. Таўцівіл адправіўся ў Жамойць да Віканта. А па ягоных слядах, «собрав силу велику», урываецца туды Міндоўг. І хаця ўдалося адбіць яго ад Вікантавага града, Цвірамета, але гэта не перамога. Удача адварнула ад Таўцівіла, а вось Міндоўгу лёс прыяе. Той у Наваградку карануецца каралеўскім вяночам. Цяпер за яго Ордэн, бо яму Міндоўг аддаў жамойція і яцвяжскія землі.

Таўцівіл яшчэ гатоў змагацца. Уся надзея на Данілу Галіцкага, «Поди к Новогородку», — просіць ён. У 1253 г. наваградскія землі зноў пустахылі галіцка-валынскія дружыны. «Плениши всю землю Новогородка» і «взяста Городеи». Гэты ўдар вымусіў наваградскае баярства прасіць міру з Данілам Галіцкім. Войшак, які на той час, пэўна, быў выбраны замест не апраўдаўшага іх надзеі Міндоўга, заключае мір з Галіцка-Валынскім княствам. А гэта ўжо канчатковае паражэнне Таўцівіла. Застаўшыся без саюзнікаў, ён амаль бездапаможны перад Міндоўгам. Срэбра Міндоўгава адышло ад яго і яцвягаў, і жмудэў. Як ваяваць? Адчай гоніць яго з Жамойці на Валын да Данілы. Таўцівіл заклінае таго змагацца з Міндоўгам, не браць міру. Але Даніла свайго дамогся: Наваградск і Літва раз'яднаны. Ад Чорнай Русі адарва-

ны немалы кавалак. Трэба перадыкнуць, сабраць сілы. З поўдня нагараюць татары, і пра гэта забывацца нельга. А тут яшчэ смаленскі князь са сваімі крывічамі авалодаў Галічам. Ніяк з Літвой не выходзіла ваяваць. Адзінае, што застаецца, — кінуць галіцкаму князю: «Миндовг убеди я сребром многим». Ды толькі ўгнавіў Данілу. І няма цяпер у Таўцівіла саюзнікаў, застаўся адзін. З чаго пачынаў, тым і скончыў: ізгой, без войска, без надзейных сяброў і паплечнікаў, без грошай. А па слядах крадзецца смерць. Міндоўг не супакоіцца, пакуль ён жывы. Князь пакідае Радзіму (магчыма, тапонім Таўтвель у Пружанскім раёне паказвае, што род Таўцівілаў паходзіў адтуль).

...І вось Полацк. Мужы-палачаны хочучы ўзяць яго за баявога князя. Выбару няма, і ён згодны.

Усю вайну 1248—1254 г. Полацк заставаўся ўбаку, староннім гледачом назіраў за падзеямі на захадніх і паўднёвых межах сваіх зямель. Што ў ягоным позірку? Зацікаўленасць? Трывога? Абыякавасць? Чаканне? Многа загадкавага і незразумелага ў гэтым бяздзейным маўчанні. Што скажа Полацк? Літва ж даўня даніца, яго саюзнік, зямля, якую вось якое стагоддзе каланізуюць крывічы разам з дрыгавічамі. Так з'явілася Ізяслаўская воласць, Навіжская, Гарадоцкая. Нават у самы цэнтр Літвы праніклі палачане і ставіць там свае грады-фарпосты Крыўград (Вільня), Крэва, Лоск.

Дык чаму бяздзейнічае Полацк? Страціў Смаленск — свой даўні прыгарад, страціў Лівонію — данніцу сваю, вось і Літву аддае на волю галіцкіх князёў. Няўжо аслабела, сцякла крывёю ў міжусобных сечах пагрозлівая Полацкая Русь і няма каму пазвінець мячамі аб варожыя шаломы? Аднак вось выклікаў да сябе Таўцівіла, ізгоя і літвіна, мог жа свайго Ізяславіча пасадзіць, дык спатрэбіўся літвін. Навошта? Якія такія падзеі звязваюць з ім палачане?

Не ў інтарэсах Полацка было ўзвышэнне Наваградка і далучэнне да яго Літвы. Полацк і сам быў не супроць аб'яднаць Чорную Русь і Літву пад сваёй зверхнасцю. Вайна Данілы Галіцкага з Міндоўгам Полацку на руку. Хай кідаюць у пашчу смерці лепшых сваіх вояў, а ён пачакае, і калі Літва і Чорная Русь звернуцца да яго на дапамогу, вось тады і выставіць свае ўмовы, наважна сваю ўладу. Можна, на гэта спадзяваўся Полацк? Аднак амаль уся Наваградчына перайшла да Галіцка-Валынскага княства. Літва аслаблена, але Міндоўг умацоўвае там сваю ўладу. Ці на гэта разлічваў Полацк? Не, не на гэта. Значыць вынікамі вайны незадаволены. Некалі ўцёкшага з Літвы Міндоўга прытулілі наваградскія баяры, хрысцілі яго ў веру праваслаўную, далі вояў і паслалі ваяваць Літву. А цяпер і Полацк вырашыў такім прыёмам пакарыцца. Вось і запрашаюць Таўцівіла.

Чаму запрашаюць? «Хроника Литовская і Жамойцкая», хроніка Стрыйкоўскага сцвярджаюць, што Таўцівіл захапіў Полацк яшчэ ў час памятнага паходу на Смаленск, у які яго выправіў Міндоўг. І фальсіфікатары гісторыі ў адзін голас паўтараюць паведамленне гэтых хронік. Аднак не трэба забывацца, што гэтыя творы — далёка не гістарычныя крыніцы, асабліва для XIII ст. Напісаныя значна пазней, у XVI ст., яны з'яўляюцца ў той частцы, дзе гаворка ідзе пра ўтварэнне Вялікага княства Літоўскага і Рускага, фальсіфікацыяй, выкананай, як лічаць

даследчыкі, па заказу жамойцкіх феодалаў дзеля абароны іх палітычных праваў. Больш дакладныя крыніцы, як Іпатэўскія летапіс, ноўгарадскія і пскоўскія летапісы, нямецкія хронікі, нічога не кажуць аб Таўцівілавым захопе Полацка. Такая важная падзея не выпала б з пад іхняй увагі.

А цяпер давайце зірнем на гэтую праблему вачамі вайскоўца. Полацк у XIII стагоддзі быў буйнейшым горадам Заходняй Русі (у дачыненні да таго часу можна ўжо казаць пра Белую Русь). У ім жыло каля васьмі тысяч жыхароў, г. зн. палачане маглі выставіць у апалчэнне дзесьці болей за тысячы вояў. Горад меў развітую сістэму абарончых умацаванняў і авалодаць ім заўсёды было цяжка. Аб гэтым сведчыць ісландская сага аб Дэйдрыніку. «Горад гэты быў вельмі ўмацаваны, што яны (раці Ацілы — В. Ч.) не ведалі, як яго захапіць: там была моцная, каменная сцяна, былі там і вялікія вежы, шырокія і глыбокія рвы». Нагадаем, што князь Уладзімір Чырвоны Сонойка пайшоў у 980 г. на Полацк з «вои многы, варяги, словени, чюдь и кривичи», г. зн. з вайсковымі сіламі ўсёй Паўночна-Заходняй Русі. Вяліка князь кіеўскі Ізяслаў вёў на Полацк усе наяўныя сілы Паўднёвай Русі. Пазней неаднаразовыя спробы крыжацкіх армій авалодаць горадам заканчваліся няўдачай. У 1380 г. горад вытрымаў 16-тыднёвую аблогу крыжацкіх войскаў і Скіргайлавай дружыны, а ў 1386 г. былы полацкі князь Андрэй Альгердавіч з трыма арміямі крыжакоў так і не захапіў горад. Нялёгка было гэта зрабіць і калі з'явіўся вогненны народ. Так, паходы рускіх палкоў пад Полацк у 1518, 1519, 1520, 1534, 1535 гг. не прынеслі перамогі. У 1563 г. Івану Грознаму, каб захапіць горад, спатрэбілася два месяцы бесперапынных баў, трыццацітысячнае войска і 200 гармат. Значыць, і Таўцівілу патрэбны былі значныя вайсковыя сілы. А іх і не было. Ноўгарадскі летапіс паведамляе, што пад час паходу аб'яднанага ноўгарад-полацкага войска на Юр'еў у 1262 г. Таўцівіл меў «полочан и литвы 500». Відаць, Таўцівілава дружына складалася прыблізна з 200—300 воінаў. Ці мог ён з такой колькасцю дружыннікаў авалодаць горадам? Нават калі ўлічыць, што з Таўцівілам былі ягоны брат Ердывіл і дзядзька Вікант са сваімі дружынамі і агульная колькасць воінаў магла складаць каля тысячы і болей, дык і тады авалодаць крывіскай сталіцай было немагчыма. Аднак, калі ўсё ж дапусціць, што Таўцівілу ўдалося гэта зрабіць, тады ўзнікае пытанне: чаму бяздзейнічалі палачане, чаму скарыліся свайму заваёўніку, чаму не шукалі падтрымкі ў Ноўгарадзе, з якім трымалі мір (дачка былога полацкага князя Брачыслава была ў шлюбе з Аляксандрам Неўскім)? Чаму той жа Ноўгарадскі летапіс называе заваёўніка «добрым князем»? Чаму? Адказ адзін: Таўцівіла запрасіла веча, як рабіла гэта раней у дачыненні да ўсіх полацкіх князёў. Таму палачанам і не было неабходнасці змагацца супраць свайго князя.

А паколькі Таўцівіл у многім апраўдаў іх спадзяванні, дык для палачан ён і быў «добры», а калі так, дык і для Ноўгарада — саюзніка полацкага — Таўцівіл таксама быў «добрым князем».

А цяпер погляд палітыка на гэтую ж праблему. Для Таўцівіла не было таемніцы ў тым, што Міндоўг задумаў забіць яго, разумеў, навошта той пасылае яго ваяваць Смаленск. Ці мог ён у такі складаны для сябе момант, калі следам ішло

Міндоўгавая войска, адважніцца на штурм Полацка?

І ўсё ж па волі фальсіфікатараў Таўцівіл «захапіў Полацк». Хай будзе так. А што ж Міндоўг? Саюзнікам Таўцівіла ён шле просьбы, каб тыя забілі князя-ізгоя. У такім разе куды болей верагодна, што і варожа настроеным супраць захопніка палачанам ён паслаў бы такую прапанову. Не паслаў. Чаму? Зразумела, у той час у Полацку і духу Таўцівілавага не было. Не знаходзім мы ў крыніцах звестак і пра тое, што палачане дзейнічаюць на баку Таўцівіла супраць Міндоўга. Трэба думаць, калі б Таўцівіл быў гаспадаром у Полацку, дык ён прымусіў бы і полацкіх вояў змагацца са сваім ворагам. Незразумела, чаму спатрэбілася заваёўваць горад, калі адрозу ж пасля гэтага Таўцівіл імчыць шукаць абароны ў Данілы Галіцкага. Навошта тады непатрэбныя ахвяры?

У фальсіфікатараў з'явілася новая версія захопу Таўцівілам Полацка: маўляў, крыжакі дапамагалі яму. Зноў хлусня. Адрозу бачна, што фальсіфікатары дрэнна ведалі гісторыю дыпламатычных зносін Полацкай зямлі і Ордэна, а калі і ведалі, дык праігнаравалі яе. А праўда такая: паміж Ордэнам і Полацкам, Віцебскам і Смаленскам у 1229 г. было заключана пагадненне аб міры, пра што сведчыць угодная грамата смаленскага князя Мсціслава Давыдавіча. У ордэнскіх хроніках 1229—1262 гг. мы не знаходзім паведамленняў аб паходах на Полацк, у тым ліку і ў падтрымку Таўцівіла.

Калі б Таўцівіл і сапраўды быў заваёўнікам, ён, вядома, пакончыў бы з вечам, якое абмяжоўвала б ягоную ўладу. А ці проста было зрабіць гэта з буянным і ўладарным вечам? З тым вечам, з якім раіўся князь Брачыслаў, калі прымаў на службу варажскую дружыну, з тым вечам, якое ў 1151 г. «яша» князя Ратвалада Барысавіча і трымала яго ў «вельце нужи», з вечам, якое праз сем гадоў князь «Глеба Ростиславича выгнаша, и двор его разграбиша», з тым вечам, аб сіле якога папярэджвае князь Расціслава ягоны слуга: «Не езди, княже, вечи ти в городе, а дружину ти избивают, и тебя хотят яти», з тым вечам, перад якім не рашаюцца адказаць за ваенныя паражэнні князь Ратвалод Барысавіч і Усяслаў («к Полотъску не сме яти»), з тым вечам, якое пазней не пусціла ў горад Ягайлавага брата Скіргайлу, а, прывязаўшы да кабылы, адправіла яго ў проці, з тым вечам, якое адмовілася адчыніць браму свайму былому ўлюбленцу князю Андрэю Альгердавічу за ягоны союз з крыжакамі, з тым вечам, якое авалодала ў Полацку заканадаўчай уладай аж да 1499 г., да надання гораду магдэбургскага права, з тым вечам, з якім лічыліся і вялікія князі літоўскія («чалом б'ем») Калі дапусціць, што і тут Таўцівіл перамог, падначаліў сваёй уладзе і веча, дык ён становіцца паўнаўладным князем Полацка. Значыць, уся эканамічна-вайсковая моц Палаччыны пастаўлена была на службу літвінскаму князю, служыла ягоным інтарэсам — барацьбе з Міндоўгам.

Было ўжо нагадана, што дакладныя крыніцы маўчаць аб удзеле палачан у гэтай барацьбе. А цяпер зірнем, чым жа займаўся гэты «незалежны ад веча ўладар Полацка», чый інтарэсам ён служыў. Летапіс паведамляе, што ў 1258 г. (прыблізна ў гэты час і быў запрошаны або ўцёк у Полацк Таўцівіл) «Литва з полочан» (відаць, пад зверхнасцю Таўцівіла) ха-



дзілі на Смаленск, спустошылі Таржок і захапілі Войшчыну. Кому быў выгадаць гэты паход? Таўцівілу, які павінен быў збіраць новыя сілы для вайны з Міндоўгам? Ці палачанам? У тым жа годзе Таўцівіл разам з Войшалкам вызваляе Наваградчыну ад галіцка-валынскай залежнасці. Зноў-такі, ці было на руку Таўцівілу ўзмацненне Войшалка? Не. У Полацку ведалі, што наваградскія феодалы не адмовіліся ад задумы зноў далучыць да Наваградка Літву, ведалі, што Войшалк «отца своего не любивашеть вельми», і вызваленнем ад залежнасці ад Данілы Галіцкага толькі падштурхоўвалі яго на вайну з Міндоўгам, спадзеючыся скарыстаць яе ў сваіх інтарэсах. Пытаецца, навошта было Таўцівілу ў 1262 г. уступаць у саюз з Міндоўгам і ўдзельнічаць у паходзе на Ліўонію, калі перамога над Ордэнам толькі ўмацоўвала Міндоўгава ўладу на Літве, якую перад паргозай крыжацкага нашествя прызнала і Жамойці? А таму, што гэты паход быў выгадным палачанам, якія спадзеяліся агульнымі сіламі Літвы, Ноўгарада і Полацка разбіць Ордэн і аднавіць свае пазіцыі ў Ліўоніі. Як бачым, Таўцівіл з'яўляўся выканаўцам волі полацкага веча, а дакладней — баярства, якое вераваў у веча.

Што гэта так, сведчаць і падзеі, якія адбываліся пасля Міндоўгавай смерці. На запрашэнне Траняты — удзельніка забойства — прыехаць падзяліць «добыток Миндовгов» Таўцівіл адпраўляецца з полацкімі баярамі. І той факт, што адзін з іх — Пракопій — ведаў аб намерах Таўцівіла забіць Траняту, пацвярджае, што гэта была ініцыятыва полацкіх баяраў: такім чынам яны хацелі пасадзіць на Літве свайго князя, падпарадкаваць Наваградку Полацку. Калі б Таўцівіл быў заваёўнікам, ён не стаў бы акружаць сябе прадстаўнікамі заваёванага боку. Поруч з ім былі б літвінскія баяры. Не стаў бы ён і дзяліцца з палачанамі сваімі задумамі.

Сцвярджэнне, нібыта Таўцівіл сілай зброі стаў полацкім князем, аб літоўскім панаванні ў Полацку беспадстаўнае. Таўцівілаў лёс падобны на лёс другога літвінскага ізгоя — нальшчанскага князя Даўмонта, які таксама быў вымушаны шукаць ратунку ў рускім горадзе і якога псковічы ў палітычных мэтах абралі на свой пасад.

Каб зразумець становішча «літвінскіх заваёўнікаў» у Полацку, давайце зазірнем у тагачасныя дакументы.

Транята адрэзу пасля забойства Таўцівіла «исковаша» полацкіх баяраў, «просише у полочан сына Тавтивилова убити же», на што не атрымаў дазволу. І Гердзень (паводле Вакрасенскага летапісу, нальшчанскага князёў), свайго стаўленіка, пасадзіў у Полацку са згоды веча (по «ряду»), перад тым «мир взяша» з палачанамі і вызваліўшы захопленых у палон полацкіх баяраў. Але навазаны сілай князь пратрымаўся ў горадзе не больш як год. А вось сведчанне ўгодчай граматы Полацка з Рыгай. Гердзень заключвае мір з Ліўоніяй не ад свайго імя, як паўнеўладны гаспадар горада, а ад імя тых, чыю волю ён выконваў: «как мир есмы створили промежи мостера и с ратьманы рижьскими, и с полочаны и вицебланы также». Князь па-ранейшаму валодаў у Полацку толькі выканаўчай уладай, па-ранейшаму выступаў выканаўцам рашэнняў полацкага веча. На што ўказвае і пазнейшая (1338 г.) ўгодчая грамата вялікага князя Гедыміна з Рыгай: «Дамова заключана са згоды караля Літвы і яго дзяцей, і ўсіх яго баяраў... І са згоды

біскупа Полацка, караля і горада Полацка, і караля Віцебска, і горада Віцебска». Як бачым, роля веча не паменшылася і пры «літоўскіх заваёўніках»: па-ранейшаму князі, якія сядзелі ў Полацку, вымушаны былі лічыцца з ім. Гэты дакумент паказвае, што полацкая зямля ўваходзіла ў Вялікае княства Літоўскае і Рускае не як заваёваная, а як самастойная федэратыўная адзінка, што і было пацверджана спецыяльнымі прывілеямі Віцебску і Полацку ў 1503 і 1511 гг., у якіх дэклараваны савабодна веравызнання, назначэнне вывады «згодна са старым звычаем, каго захочуць», вызваленне ад мыта і іншых выгоды.

Усё гэта абяргае міф аб так званай «літоўскай заваёве» Полаччыны і «літоўскім панаванні» на ёй, які так даспадобы фальсіфікатарам беларускай гісторыі.

Аднак вернемся да князя Таўцівіла. Ён прыняў права слава (насіў імя Феофіл), ажыніўся з дачкой былога князя Брачыслава і тым самым парадніўся з Аляксандрам Неўскім. Чым жа займаўся ён у Полацку? А тым, чым да яго займаліся ўсе полацкія князі: загадваў баявой дружынай, ахоўваў горад ад небяспекі, вадзіў полацкіх вояў у паходы, судзіў вырокі між палачанамі. Крыніцы захавалі нам звесткі толькі пра вайсковую дзейнасць Таўцівіла. Так, пад 1258 г. яны нагадваюць пра паход «литвы с полочаны» на смаленскія землі. Магчыма, гэты паход узначаліў Таўцівіл. У тым жа годзе ён на чале полацкай дружыны разам з наваградскім князем Войшалкам удзельнічае ў вызваленні Наваградка ад галіцка-валынскай залежнасці і распраўляецца з былым сваім саюзнікам князем Раманам Данілавічам. У 1262 г. вядзе полацка-віцебскае войска на Ліўонію. Гэта была шырока задуманая вайсковая акцыя аб'яднаных сіл Літвы, Жамойці, Ноўгарада, цверскага князёў і Полацкай зямлі супраць Ордэна. Дзеля гэтага Міндоўг і Аляксандр Неўскі «мир взяша». Аднак з-за няўзгодненых дзеянняў саюзнікаў паход не прынёс галоўнага выніку — перамогі над крыжакамі. Жамойцкі князь Транята, які пехаўся ўзмацнення Міндоўга, сваімі дзеяннямі вымусіў апошняга не чакаць руска-беларускага войска і адступіць з-пад ордэнскага замка Вендэн (сучасны Цесіс). Саюзнікі, не застаўшы Міндоўга, тым не меней не пакінулі Ліўонію, а нечакана падышлі да старажытнага горада Юр'ева (Тарту), дзе ў 1226 г. мужна змагаўся з крыжакамі і загінуў полацкі вясал князь Вячак. Аб'яднанае войска разбіла немцаў і захапіла горад, пасля чаго вярнулася дадому. А ў 1263 г. Траняту рукамі нальшчанскага князя Даўмонта ўдзялося расправацца з Міндоўгам і захапіць уладу на Літве і Жамойці. Новы ўладар разумеві сваё хісткае становішча ў акружэнні воражых сабе Войшалка і Таўцівіла: сілы, якія стаялі за іх спінамі, хацелі падначаліць Літву сабе. Таму і вырашыў ён расправацца з наваградскім і полацкім князем. Да Таўцівіла, якога лічыў галоўнай сваёй пагрозай (што ўказвае на моц Полаччыны), прысылае запрашэнне дзяліць «землю и добыток Миндовгова». Не, полацкія баяры ведалі маты Траняты, таму не дзяліць «добыток Миндовгов» адпраўляліся яны, а пакончыць з літвінскім уладаром і далучыць Літву да Полаччыны. І гэта павінен быў зрабіць Таўцівіл з полацкаю дружынай. Можна толькі гадаць, чаму баярын Пракопій выдаў задуму палачан Траняту. І Транята не стаў марудзіць. «Попередив» Таўцівіла, ён забіў свайго супраціўніка.

## кола знаёмстваў

Мне 19 гадоў. Жыву ў раённым гарадку, працую цырульнікам. Была замужам, але сумеснае жыццё не складалася. Хацелася б сустрэць такога чалавека, з якім можна было б звязаць свой лёс.

Мой адрас: 222660, г. Стаўбцы-2, 30/27, ЗАЛІВАКА Алена.

Мне 35 гадоў. Па прафесіі — мастак. Працую ў каваратыве. Жыву на ўласным прыватным доме. Хацеў бы перапісацца са шчырай і проста дзяўчынай.

Мой адрас: 258900, г. Умань, а/с 30, ШАУ-ЧЭНКА Юрыю.

З дапамогаю часопіса хацелася б паширыць кола знаёмых, якіх цікавіць ваенная гісторыя, гісторыя другой сусветнай вайны. Калекцыяную. Магу дапамагчы ў знаёмстве з калекцыянерамі розных накірункаў. Для гэтага неабходна ўказаць у лісце свой узраст, захапленне і ўласці каваратыва са зваротным адрасам.

Мой адрас: 334242, Крымская вобл., Сімалі, Да запатрабавання, НІКІШЫНУ Алег.

Мы — самадзейная музычная група. Спрабуем пісаць сваю музыку. Кожны, нічога. Толькі вось нахонт вершаў цяжкіх. Таму звертаемся да ўсіх, хто піша вершы. Узраст аўтараў не мае значэння. Пішыце, праламуйце! З нецярпеннем чакаем вашых лістоў.

Пішыце па адрасе: 220094, г. Мінск, прасп. Ракасоўскага, д. 77, кв. 343, Дзмітрый ТУ-МІЛОВІЧУ.

Хацелася б пазнаёміцца з дзяўчынай (жончынай), якая любіла б дзяцей і магла замініць майей чатырохгадовай дачцэ Віяцеце маці. Мне 26 гадоў. Працую старшым інжынерам у канструктарскім бюро. Быў жанаты. Маю добрую кватэру, машыну.

Мой адрас: 221120, Мінская вобл., г. Барысаў, вул. Чапаева, д. 40, кв. 62. ЧЫЧЫНУ Валерыю.

Працую ў рэспубліканскім Доме мадэляў трыкатажных вырабаў. Работа мая цікавая. У калектыве мяне паважаюць за працавітасць і добры характар. Але вось у асабістым жыцці мне адзінока, можа быць таму, што ў 18 год асабліва неабходна адчуваць сябе любімай. Цяно ў людзях добразычлівае і шчырасць. Хачу пазнаёміцца з добрым, надзейным чалавекам.

ВОЛЬГА Б.

Мне 22 гады. Працую ў трамвайна-тралейбусным упраўленні г. Мінска. У вольны час люблю наведаць тэатры, выставы, слухаць музыку. Галоўнае мае захапленне — радыётэхніка. Вельмі хацелася б пазнаёміцца з дзяўчынай 18—22 гадоў. Веру, што хто-небудзь адгукнецца на мой ліст.

ІГАР У.

Мне 21 год, рост 185 см, сімпатычны. Характар спакойны, ураўнаважаны. Працую на заводзе «Дыяпраектар» наладчыкам станкоў з ЧПК, зарплата 230 руб. У бліжэйшы час буду забяспечаны жыллем. Захапляюся атлетызмам. Есць неаблігавыя вынікі. Шкодных захапленняў няма. Люблю дзяцей. Буду добрым мужам і бацькам.

СЯРГЕЙ К.

Мне 26 гадоў. Адукацыя вышэйшая. Аднастаянасць у жыцці прымушае пра многае задумацца. Мінутае стараюся не ўспамінаць, а цяперашняе праходзіць па адным маршруце: дом, садок, школа. Вось ужо два гады як пайшла ад мужа, здымаю з дачкою пакой. Есць сябры, сяброўкі, але з незамужымі сяброўкамі мне цяжка часта сустракацца, а ў коле сямейных пачуваю сябе непаўназначнай. Дзень пры дні страчаю ўпэўненасць у сабе, баюся канчаткова закінуцца. Стамілася быць моцнай, хочацца быць слабай, проста жанчынай.

ГАЛІНА Ш.



Яны ніколі не чулі звону ляснога ручая, урачыстых грымотаў вясновай навальніцы. Яны не ведаюць, як гучыць матчыны голас...

Ці мажліва дапамагчы гэтым дзецям, ці мажліва вярнуць ім слых — унікальны колер жыцця! У Мінскай школе-інтэрнаце № 13 гэтым займаюцца ўрачы і настаўнікі. Ім дапамагаюць сучаснае абсталяванне і дасканалая распрацаваная метадыка. Але, галоўнае, вядома, — чуласць, міласэрнасць, клопат.

Фота Цімура ГРЫБА



Анну Герман і запрасілі мяне паехаць да пані Ірмы — маці Анны, да якой яны ехалі ў госці. Але ў гэты дзень з-за дэфіцыту часу і праграмы нашай паездкі прыйшлося перанесці сустрэчу з пані Ірмаю назаўтра. Увечары яна мне патэлефанавала і запрасіла да сябе.

Гэтая цёплая сустрэча застанеца ў маім сэрцы назаўжды. Праз некалькі хвілін знаёмства мне здавалася, што я ведаю гэтую жанчыну вельмі даўно, як старога сябра. Мудрасці і дабрыню выпраменьвалі яе вочы. І яшчэ няспынны смутак. Фатаграфіі Анны былі ўсюды — і ў рамках, і не ў рамках, і амаль на ўсіх фатаграфіях яна весела ці сумна ўсміхалася.

— Без фатаграфій, без пласцінак з яе песнямі жыццё для мяне не мае сэнсу, — кажа пані Ірма. — У бяссонныя ночы я заўсёды стаўлю пласцінку і слухаю, слухаю, як спявае мая дачушка...

Пані Ірма вельмі хацелася прыехаць да нас у Саюз, пабываць у Сярэдняй Азіі, дзе прайшлі цяжкія гады яе маладосці, на Каўказе, дзе яна нарадзілася, пабываць у нас, на Беларусі, толькі б здароўе не падвяло. А здароўе ўжо няважнае. Вельмі шмат прыйшлося перажыць гэтай мужнай, працалюбівай жанчыне і ў гады рэпрэсій, і ў гады Вялікай Айчыннай вайны, і ў пасляваенны час, але гэта не зламала яе дух, не зрабіла чэрствай: з ёй былі не дачка і маці, для якіх яна была надзеяй і апораю.

Пані Ірма нарадзілася і выхоўвалася ў Савецкім Саюзе. У 1933 годзе скончыла Адэскі ўніверсітэт. У Польшчы пані Ірма жыве з 1946 года — гэта радзіма яе мужа — яе другая радзіма. За сваю плённую працу выкладчыка ў Польшчы пані Ірма ўзнагароджана «Залатым Крыжом». Цяпер яна на заслужаным адпачынку. Зяць і ўнук наведваюць яе, дапамагаюць.

Пані Ірма вельмі любіць паэзію, таму і дачка яе Анна любіла лірычныя песні, якія і дагэтуль жывуць у сэрцах мільёнаў прыхільнікаў яе таленту.

Я падаравала пані Ірме некалькі радкоў, якія напісала ў час экскурсіі па Варшаве:

Пани Анна!  
Пусть неравный стих,  
стиль шершавый,  
Но сейчас я здесь —  
в Варшаве.  
Где была, где жила  
пани Анна  
Та, чья песня жива  
постоянно.  
И звучит ее голос  
чудесный.

Так дзякуючы песні, дакладней, яе выканаўцу, душэўнаму, мужнаму чалавеку, яе родныя сталі бліжэй мне людзьмі. Хочацца, каб усё ў іх было добра.

## Уладзіслаў АХРОМЕНКА

### 1. «КАМЯНІ» — САНКТ-ПЕЦЯРБУРГА.

Была колісь на «гнилым і дзікім» Заходзе адмысловая каманда — «Ролінг Стоўнз», што азначае «Камяні, якія коцяцца». Галоўны «камень» — Мік Джагер — цынічны паў'яны, спачатку хлопец, потым дзядзька, злосны крытык усяго і ўсіх наўкол, стаў воляю лёсу ў канцы 60-х — пачатку 70-х адным з сімвалаў маладзёжнага пратэсту — разам з «фрылава», марыхуанай, дэзнаўскімі медытацыямі, камунамі хіпі, маркузіянствам і лозунгамі накшталт «Рэвалюцыю — неадкладна!». З дзікім грукатам каталіся «стоўнзы» (а разам з імі «Бітлз», «Дорз», «Ярдбёрдз», «Ху» і многія іншыя) па гарадах Еўропы і Амерыкі, шакіруючы прыхільнікаў закаханых асноў. На пачатку 70-х, праўда, усе яны заповолілі свой бег, а многія дык і зусім зніклі, патакуўшы ў мутным балоце камерцыі.

«Ролінгі» сталі эпохальнай з'явай у еўрапейскай культуры, як адзін з найярчэйшых прыкладаў сінтэзу сацыяльнага пачатку і музыкі. У сваёй першай якасці «Ролінг Стоўнз» уяўляе сабою «пратэст» у зусім небывалай дагэтуль форме, у другой — чысты, цнатлівы рок.

«Камяні» нарабілі сваім з'яўленнем у Еўропе шмат гвалту, і ў канцы шасцідзясятых гвалт гэты стаў чутны і ў Пятэры — горадзе не тое каб заходнім, аднак і не зусім рускім. Увогуле Пецярбург — Пётраград — Ленінград ва ўсе часы адлюстроўваў і трансфармаваў ідэі, якія прыходзілі з-за мяжы, быў своеасаблівым люстраным домам, дзе кодын с изумлением смотрит на Запад, а другой — с восторгом глядит на Восток, толькі вось у доме гэтым — «всё зеркала — из глины»...

Дык вось, грукат «камянёў» дасягнуў люстраное паверхні Нявы, і тут — пачалося...

Спярша з'явіліся «Фламінга», «Арганаўты» (не блытаць з кісялёўскім «Санкт-Пецярбургам-2»), «Міфы», «Зямляне» (не блытаць з мяснікоўскімі), «Задыхаю» і многія іншыя. Першыя айчыныя рок-н-рольшчыкі насілі доўгія валасы, падраныя джынсовыя рызаны (Xin! Пратэст! Свабоды!), курылі «Беламор» фабрыкі імя Урыцкага і больш-менш жакліва «здымалі» «Бітлз», «Ролінг Стоўнз», «Лэд Зэпелін» і «Дорз».

Там пачынаўся урбаністычны фальклор нашага тэхнакратычнага часу. Паступова з'ява пашыралася ў аб'ёме, трансфармавалася на іншых узроўнях, і, дасягнуўшы крытычнае меры, згодна з законам і марксісцка-ленінскай дыялектыкі, перайшла з колькаснага паказчыка ў якасны. На пачатку 80-х у горадзе з'явілася каля шасцідзясяці непадобных адзін на адзін гуртоў, з якіх вылучаліся «Расіяне» на чале з Георгіем Арданоўскім, якога ўжо няма ў жывых, «Дзіўныя гульні» з Аляксандрам Давыдавым, якога таксама няма цяпер з намі, «Запаркі» з Майкам Навуменкам, які адышоў у цені, і «Тэарыум» са

# роқ-н-роқ памёр— няхай жыве роқ-н-роқ!

Роздум  
пасля VII-га фестывалю  
ленінградскага  
роқ-клубу



Барыс ГРАБЕНШЧЫКОВ

Фота Наташы ВАСІЛЬЕВАЙ (Ленінград)

знакамітым сёння Бобам Грабеншчыковым.

Пасля доўгіх і працяглых канфліктаў з усімі інстанцыямі, якія лічылі з'яўленне рок-музыкі ў горадзе на Неве палітычнай памылкаю, — ад ертадоксаў з аддзелаў культуры да прыбяральшчыц грамадскіх туалетаў, якія саскрэбвалі па вечарах са сцен імёны буржуазнамоўных ідолаў, — рок-н-рольшчыкі змаглі ўсё ж такі аб'яднацца і стварылі сваю першую афіцыйную тусоўку — Ленінградскі рок-клуб. Адбылася гэтая гістарычная падзея 7 сакавіка далёкага застойнага 1981 года, у Тэатры народнай творчасці, што на Рубінштэйна, 13. Менавіта там працягваўся працэс і менавіта адтуль пачалася «гліняна-люстраная» рэтрансляцыя ўсяе з'явы, але ўжо — «па ўсёй Русі вялікай».

З 1983 года рок-клуб пачаў праводзіць уласныя фестывалі, якія называліся тады сціпла — «аглядамі». У розны час там выступалі «Лінолеум», «Запаркі», «Тэлевізор», «ДДТ», «Аб'ект насмешак», «Аліса», «Кіно», «Джунглі» і іншыя.

Далей — як пісалася ў цітрах старых

кінастужак — «прайшлі гады...» Былыя лідэры «альтэрнатыўнае культуры» падняліся ў цане, і, зразумёўшы, што андэграўнд сёння стаў больш выгадным, чым некалі небяспечным, накіравалі свой музычны пратэст супраць змрочных сіл талітарнае мінуўшчыны на службу Мамоне. Прадпрымальныя дзялкі ад кінамастастроў, кутка ўцяміўшы задачы дня сённяшняга, пагналі нудную «попсу», якая наводзіла пачуццё татальнага жаху, — «Узломшчык», «Аса», «Голка» і іншае (завывацель дзе-небудзь ва Урупінску ці Кондраве паглядзіце такія стужкі, а потым і зусім вырашыць, што гэта — «рок»). У рок-клубе пачалося расслаенне: «зоркі» пакінулі яго і разбегліся па кааператывных канторах — «Майк» і «Запаркі» існуюць пры Ленінградскім Тэатры Эстрады, Шаўчук паспяхова сумяшчае цяжкую барацьбу — адзін на адзін — з зялёным змеам і працу ў МЦ «Купчына», БГ (Боб Грабеншчыков) катаецца па Штатах, дзе рэкламуе свой новы дыск, а ў перапынках п'е віскі з Ігі Попам і Дэвідам Боўі. Менш вядомыя — «Нуль», «Аб'ект

насмешак», «Рок-штат» — жывуць, праўда, больш сціпла.

Змяніўся і сам рок-клуб. Сёння гэтая самавітая гасразліковая кантора з уласнай гербавай пячаткаю, рахункам у Дзяржбанку і рок-дзялком Н. Міхайлавым на чале, больш нагадвае музычны трэст, чым былую рамантычную суполку беспрытульных музыкаў-бессярэбрэнікаў. Што ж, часы класічнага андэграўнду скончыліся — былыя хіпі 60-х носяць цяпер касцюмы тройкі, шыюць у кааператывах «мармуркі» і воззяць дзяцей у школу на ўласных «Жыгулях». А рэдактары маладзёжных выданняў, былыя непахісныя роканенавіскі, друкуюць на сваіх старонках тэксты Башлачова і Кармільцава.

## II. «ЯНЫ ПЛЫЛІ ПА ЦЯЧЭННІ, ЯНО ІХ ПРЫНЕСЛА...»

Я не ўбачыў на гэтым фестывалі цвіцення колісь апазіцыйнага рок-андэ-

Ніна ГАЛІНОВА

дома  
ў Анны  
ГЕРМАН

Перш за ўсё, прыехаўшы ў Варшаву, я патэлефанавала ў адрасны стол, і ветлівая тэлефоністка абяцала мне дапамагчы адшукаць пана Збігнева Тухольскага — мужа Анны Герман, бо я хацела перадаць яму альбом «Анна Герман», які з'явіўся ў нас у продажы літаральна напярэдадні нашай турыстычнай паездкі выхаднога дня ў ПНР. І ўжо праз 5 хвілін мне патэлефанавалі пан Тухольскі. Дамовіліся аб сустрэчы. Дакладна ў назначаны час прыехалі Збішкі — сын і бацька. Абодва высокія, ветліва, сарамліва ўсміхнуліся. Сыну споўнілася 14 гадоў, але гэта толькі па твары можна здагадацца — у хлопца гвардзейскі рост і размах плячэй. Збішак-малодшы вучыцца ў сёмым класе, паспяхова вывучае рускую мову, любіць гісторыю, бясконца чытае гістарычную літаратуру. Тухольскія былі вельмі ўдзячныя за альбом, за тое, што ў нас любяць і памятаюць



граўнду. Я заспеў адно ягоння рэшткі, якія выкалікалі пачуццё вострае шкоды, як выгляд расцсінутага машынаю кош-к.

Рок-клуб, які даслаў мне запрашэнне, не пасаромеўся, аднак, садраць з мяне 28 рублёў за права прысутнасці на фестывалі і яго асвятленне ў прэсе — факт досыць красамоўны. Яшчэ больш засмущу выгляд рок-клубаўскага фэа — спецыяльная рок-символіка, значкі з «Рок-штатам», майкі з «ДДТ», плакаты «Акварыума», «Алісы», «Кіно» — і ўсё па цэнах кааператараў з роднай мінскай Камароўкі. Тыя ж кааператары з імпэтам гандлявалі і закускаю (рок-клуб, здаецца, і існуе сёння адно дзеля таго, каб у ягоных сценах прадавалі майкі па 15 рублёў і бутэроброды па 60 копеек). Не, не ў грошах справа, а ў самым падыходзе да ідэі: любая камерцыялізацыя непазбежна вядзе мастацтва ў тупік. Адна справа — іграць музыку, каб зарабляць грошы, і зусім іншая — мець пражытаны мінімум, неабходны, каб займацца музыкаю. Згадайце гогаляўскага Чэрткова!

Я доўга хадзіў паміж староў з глянцавымі рок-героямі і пайтараў сам сабе словы з «Бэзэўскага» хіту пачатку 80-х: «В этом городе должен быть кто-то живой...», бо меў сякія-такія ілюзіі накомт блізкага фестывалю.

— Эксперименту — 70 лет! — гаркнуў лідэр «Выпадкава» кампаніі, паправіў на шыі бутафорскую пятлю, якая сімвалізавала ці то сутнасць, ці то вынік эксперыменту, і павярнуўся да гітарыста. Той, уздыхнуўшы, сутаргава ўчапіўся ў драйв, і «ВК» пакаціла свой жудасны «хэрд» — у пітэрскім выкананні ён выглядаў адным з аарыянтаў «ліўнога року». Публіка, выхаваная на кнігах Рыбакова і часопісе «Огонек», «ухалала» ў момант — з залы раз-пораз крычалі: «А пра Сталіна будзе? А пра Лёню?»

Панкушы з «Літары «О» амаль не адрозніваліся ад «ВК» ні манераю падачы, ні музычнай моваю (хіба што няўнаснасцю ў складзе балалаечніка), ні тэкстамі. Я даслухоўваў іх, седзячы ў буфэце.

Наступныя на сцэну вылезлі рэвалюцыянеры з «Дыктатуры» — у чырных кашулях з закасанымі рукавамі. Сцэнічнае аблічча, выдаць, было з'арыентавана на Малюту Скуратава — першага рускага тэарэтыста «ў законах» эпохі дыктатуры Івана Грознага. Гук быў такі мярзотны, што народ на вытрымаў і ціха пацягнуўся ў фэа — есці кааператыўныя прысмакі і глядзець па бясплатным «відэіку» «Лэд Зэпелін» і «Токін Хэдз». Мне было цікава — ка што ж будзе далей? — і я застаўся. А далей было вось што: вакаліст «дыктатараў» Цімафееў карцінна адставіў руку і зароў ва ўсю сваю рэвалюцыйную глотку:

Ну что говорить об этом,  
Коль все у нас хреново,  
Когда у нас нечего жрать!  
(Асартымент буфета, зрэшты, пераконваў у адваротным.)

— Божа, зноў пра каўбасу! — прастагнаў мой сусед Саша Стэрцаў, рэдактар сямыватаўскага часопіса «Рокс», і пайшоў на выхад. Я рушыў за ім з мэтай высветліць — што ён пра ўсё гэта думае.

— Цемразы! — адказаў падпольны рэдактар. — Піцёрскі рок-клуб, безумоўна, знаходзіцца сёння ў глыбокім творчым крызісе — амаль ні ў кога няма свежых ідэй (за вылікамі хіба што «Нуля» і «Аб'екта насмешак»), амаль ніхто не можа ці не хоча выйсці з наезджанай каляіны — ні ў тэкстах, ні ў музыцы.

Праслухаўшы ў наступныя дні амаль ўсе фестывальныя праграмы, я пераканаўся ў справядлівасці слоў рок-клубаўскага лётаніста: групы чаргаваліся на сцэне з механічнай паслядоўнасцю і гучалі нудна-аднастайна. Часам мне здавалася, што выступае толькі адна каманда, якую кожны раз аб'яўляюць пад рознымі іменамі. Металічны «Фронт» у гучанні мала чым адрозніваўся ад хэрдэўскага «Прэм'ера». «Прэм'ер» быў амаль ідэнтычны панкерам з «Токію» і «Пятлі Несцерава», і тыя, і другія гучалі амаль гэтаксама ж, як «НЭП», які, у сваю чаргу, быў падобны на «Павуцінне». Запомніўся, бадай толькі «Рок-штат» — цудоўным вакалам Ігара Сямёнава і пісьменным, тэхнічным хэрд-рокам.

Я яшчэ больш засумаваў і зноў рушыў у буфет, дзе заспеў Велодзю Рэкшана — былога вакаліста «Санкт-Пецярбурга-1», аўтара вядомай апавесці «Кайф», і яшчэ члена Саюза пісьменнікаў СССР. Ветэран пітэрскага «камяннёў» першага склікання прыхварэў, і мне ўдалося выцягнуць з яго мінімум інфармацыі:

— Чаму так пагана, пытаешся? Рокмэны не ведаюць, што рабіць са свабоднаю, якая невядома адкуль завілася, — пець сёння можна практычна пра ўсё, і гэтым ужо нікога не здзівіш. Кажаш, думаць трэба не пра сацыяльную «іруцізну», а пра ўласна музычныя каштоўнасці? Згодны цалкам. Думаю, што рана ці позна гэта зразумеюць усе. А потым, хочам мы ці не, але народ аб'ёўся рокам, аб'ёўся блага арганізаванымі канцэртамі першакласных груп і добра арганізаванымі — пасрэдных, аб'ёўся перыдыкай, попсавым кінематографам і калярокавай попсай, тыпу «Санкт-Пецярбург-2», Дарэчы, напішы, што я не маю да яго ніякага дачынення. А цяпер у рок-спажывоўцоў адбілі слых.

Рэкшан пайшоў «адцягвацца» далей, я ж вярнуўся ў залу, дзе выступалі «Оле-Лукойе» — лепшая, бадай, фестывальная група. Кампазіцыя «О-Л» выгадна адрознівалася ад усіх, якія я чуў тут, перш за ўсё гучавай культураю і выразнай логікаю. Музыка групы — чыста інструментальны рок, які нагадваў мне адначасна «Кінг Крымсан» эпохі «Рэда» і «Лэд Зэпелін» сярэдзіны 70-х. Музыканты, якія мелі давалі на сцэне пад астральнымі знакамі, выкананымі на палатне, былі сапраўды музыкантамі, а не «адцягнутымі» хлопцамі з пад'езда, якія брызнікаюць на «швайках» свае доўгія і безнадзейныя песні. Не жаль, шырокія народныя масы горада на Няве такую музыку не разумеюць.

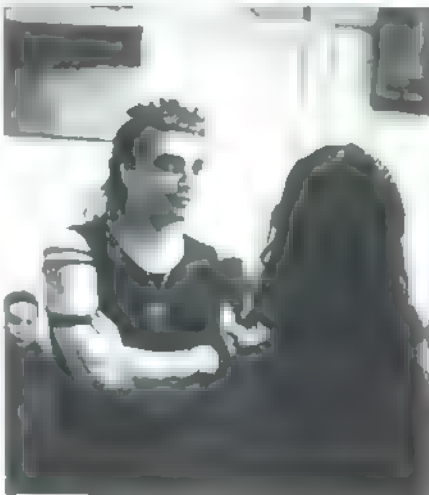
Выступленне панкаў з «Благога ўплыву» ледзь не загубіў Доктар Кінчаў. Пасля другой песні «БУ» па зале прайшла пагалоска — «Косця ў фэа!» — і публіка па-сунулася туды. Кінчаў, прыціснуты да сцяны сваімі ж фанамі, раздаваў з асуджаным выглядам аўтографы. Дзяўчынка побач са мною, атрымаўшы роспіс самога Доктара, разгублена ўшчыкнула сябе за падбароддзе — няўжо не сон? Аўтографаманы валілі са страшнай сілай — я ўжо пачаў было баяцца, што ўлюбёнца на-тоўпу могуць раздушыць — што ж тады рабіць кааператарам, якія рэалізуюць «алісаўскія» плакаты па чатыры рублі? Аднак усё закончылася без эксцэсаў.

Запомніліся мне і дзве «секс-рокавыя» (ёсць і такія) каманды — «Час кахаць» і «Наце!».

Вакаліст «Часу кахаць» Міхаіл Бернікаў паставіў залу «на вушы» дзюмою кампазіцыямі: «Бесполезно жабу рвать!»



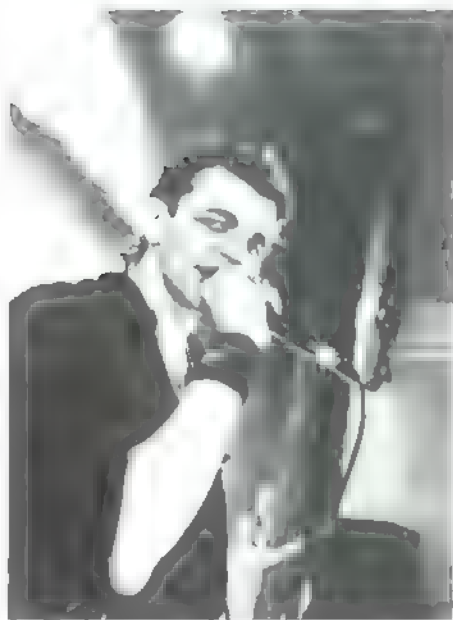
«Аукцыён»



Констанцін Кінчаў



Ягор ЛЕТАУ. «Грамадзянская абарона»



Вячаслаў ЗАДЗЕРЫЙ. «Наце!»



Ігар СЯМЁНАУ. «Рок-штат»



«Пятля Несцерава»

(пра марнасць і хуткаплыннасць чалавечага быцця) і «Крошкаю Цахес» (пра гіперсексуальнага падлетка, «зацикленага на ананізме») У стылевым плане музыка больш традыцыйная — стары рытм-энд-блюз.

Заснавальнік «Алісы» Слава Задзерый які адкрыў у 1986 годзе гаспазліковае (у стылі часу) брыгаду пад футурыстычнай шыльдаю «Наце!», выступаў у рамках уласнае жыццёвае канцэпцыі «Гэта па-вінен ведаць і умець кожны!», у якой першым нумарам станць барацьба з сексуальнай заняволенасцю задзерыўскага пакалення. Секс-прарок, заклікаючы-завабліваючы, рукаў сцэгнамі і веставаў у залу: «Не бойся...» У публікі, здзіўленай прынцыпова новым падыходам да вечнае тэмы ўзаемаадносін мужчын і жанчын, сквітцы паадрыскалі.

Ужо на «Час кахаць» у апошнія рады панавіліся панкі — усе ў дэрмацнавых куртках, з грабеньчыкамі на нямытых галовах і з унітазнымі ланцугамі цераз плячо Яны нясмела тузэлі адно аднаго, аднак са з'яўленнем у зале міліцыі ўцяклі ў рок-клубаўскі туалет, дзе вар яцелі колікі хацел.

У апошні дзень фестывалю выступілі «Брыльянты ад Некермэна», «Аркестр А «Духі», «Трыліснік», «Аліса» і «Аукцыён» Пра першыя дзве групы я ўвогуле не буду пісаць, бо іхнія назвы нашмат больш арыгінальныя, чым музыка, якую яны выконваюць.

Пост-панкаўскія «Духі», якія выконваюць на саксе неаўтэнтычны фальклор (відаць, менавіта з гэтых прычынаў яны залічылі сябе ў прадстаўнікі «рускага нацыянальнага року»), прафанавалі, як на маю думку, само паняцце «нацыянальнага» ў мастацтве, паняцце, аб паўсюдным забыванні якога гэтак меланхалічна ўздымаюць Ю. Бондараў і В. Распуцін. А механічнае зняццё з «Хрестоматии русского народного творчества» фальклорных мелодыяў — яшчэ не нацыянальная музыка Сувязь не абавязкова бывае непасрэднай — я параіў бы «Духам» паслухаць нашую «Мрою»... Гадоў дзевяноста таму Аляксандр Мікалаевіч Скрабін запісаў у сваім дзёніку: «Няўжо мяне не лічаць рускім кампазітарам толькі таму, што я не пішу квартэты на народныя тэмы?» А Скрабін жа, якога «не лічылі», нашмат больш рускі музыкант, чым «Духі», якія сябе «лічаць».

«Трыліснік», які вырас на сцэне ўслед за «Духамі», слухаць дужа забавна — складзены ён напалову з «акварыумістаў» апошніх прызываў. Пакуль БГ у ЗША, «Дзюшан» (А. Раманаў), «Фаня» (М. Васільеў) і «Майкл» (М. Кардзюкоў) вырашылі «адцягнуцца» на акустычных праграмах, згадаўшы «неформальнае свае юнацтва». Што ж, калі боцкі па вечарах пакідаюць дзяцей адных у кватэры, тыя гуляюць «у дарослых»... «Трыліснік» пайшоў «на ура», хоць ні стылем, ні тэкстамі ад «Акварыума» не адрозніваўся.

Прагрукатала сваім «таталітарным рэлам» зусім ужо «апацсала» «Аліса» трох развясаліў народ «Аукцыён» — шоу-праўда першакласнае, калі глядзець яго па «відэіку» і на мінімальнай гучнасці.

Фестываль закончыўся. Публіка з пакупнымі выявамі сваіх ідалаў разыходзіцца па дамах. Фанатыкі, засеўшы з «бела морам» на камунальных кухнях, доўга спрачаліся, «хто круцейшы» — «НЭП» ці «Лэд Зэпелін». Дворнікі вуліцы Рубіншэіна, праклінаючы ачыны рок і галоснасць з усімі яе свабодамі, змяталі з маставой груды парваных білетаў, абрынукаў



праграмак і акуркі Міліцыя, з палёгкаю уздыгнуўшы, зняла рок-клуба баявое і апалогічнае.

Я ж, вызваніўшы Федзю Чысцякова з «Нуля», спрабаваў даведацца, што ён думае пра сучасны піцёрскі рок-н-рол.

— Разумееш, — сказаў мне «адзядзька Федар», — музыкантам у камф іграць у добрых залах, на першакласнай апаратуры і за добрыя грошы. Не ў кайф — у гнусных ілалах, на гнуснай апаратуры і за «дзякуі».

— Але ж рок ператвараецца ў адгалінаванне шоу-бізнеса, таму і губляе «уласна мастацкім, і нават у сацыяльным аспекце!» — паспрабаваў спрацацца я.

— Згодны, але з другога боку, кожны плаціць групе тыя грошы, якія гэтая група каштуе, — адрэзаў Федзя.

Вядома, «ініцыятар нулёвай групы» Ф. Чысцякоў па-свойму мае рацыю. Але вось няя не выходзіць з галавы гогаляўскай Чаркоу, што прадаў талент за рублі.

І, перш чым закончыць свае фестывальныя разважанні, рызыкну выказаць крамольную думку: для прагрэсу ў любым мастацтве неабходна афіцыйнае процістаянне гэтай мастацтву нечага руціннага і тупога — дзяржаапарату, бюракратыі, «афіцыйнай прыватнай культуры» ці чаго-небудзь іншага. Так было ў СССР у пачатку — сярэдзіне 80-х — і ў нас з'явілася сузор'е — «Акварыум», «ДДТ», «Кіно», «Запаркі», «Гукі Му»... А хто з'явіўся цяпер? «Дыктатура» і «Духі»? Смяшана.

Так што дзякуй «Нашему современнику», «Молодой гвардии» і «Политическому собеседнику», дзякуй Б. Гунько М. Дунаеву і В. Краўцову! Яны падтрымліваюць мае надзеі на тое, што некамерцыйны рок калі небудзь адродзіцца ў нашай краіне.

Не выключана, што мы пауторам з хадняю схему, дзе пасля творчага застою «камяннёў» эпохі 60-х з'явіўся панк-рок 70-х. А пакуль — РОК-Н-РОЛ ПАМЕР-НЯХАЙ ЖЫВЕ РОК-Н-РОЛ!

Фото Алена ЗОТАВА (Ленинград)



# нататкі аб творчасці Тодара КОПШЫ



Мы пачалі каяцца ва ўласных грахах. Фіяска «суслаўскай» антырокавай і антыавангарднай палітыкі спарадзіла ўзлёт і року, і ўвогуле авангарду ў мастацтве. У тым ліку і беларускага. І, назіраючы сёння, як у адчыненыя шлюзы хлынулі і авангардысты-наватары, тыя, хто хвосткія пластычныя цытаты выдае за навацыі, ці ставім мы пытанне, а хто быў першы?

Прынцып «альбо — альбо», ці авангард, ці класічна-акадэмічнае мастацтва, які меў у аснове сваёй не толькі адміністрацыйны шал, але і масавую неталерантнасць, і аддаваў прэрагатыву акадэмізму, загнаў цэлую плеяду мастакоў ва ўнутраную эміграцыю. І выйсце з яе, неабходнае і ім, і нам, — складана знайсці або-двум бакам. Мы — масавая аўдыторыя — не прывычаліся да дыялогу з імі. У іх зазвычай таксама няма такога ўмення. Тут нават горш: шматгадовы прэсінг не мог не выклікаць

у адказ і баявыя рэакцыі, і ўстаноўку на «незразумеласць».

Тодар Копша, ці «дзядзька Тодар» — адзін з іх, жывая гісторыя эвалюцыі «тутэйшага» авангарду, пачынаючы з часоў хрушчоўскае «адлігі». Бліжэйшы паплечнік і сябра Віктара Паўлоўскага, які жыве цяпер у Парыжы, Тодар Копша сёння, напэўна, апошні з тагачаснага беларускага авангарду. Хто яшчэ, пачаўшы тады, у атмасферы пад'ёму і натхнення, пранёс «свой крыж», не здрадзіўшы ні сабе, ні сваім прынцыпам?

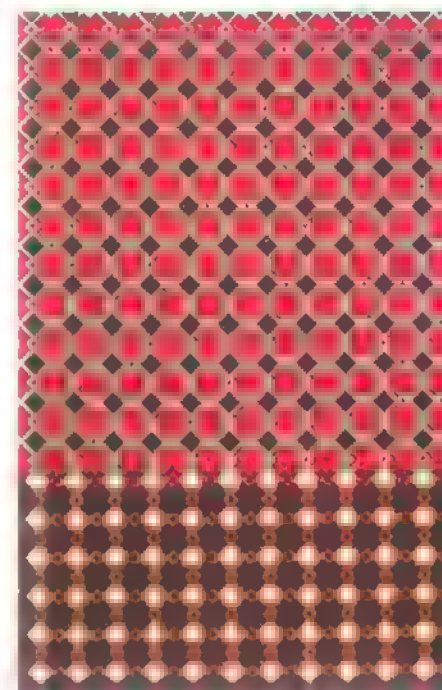
У атмасферы мастацкага жыцця, якая кілілася да сну і парушалася адно ўсплэскамі сваркі вакол дзяльбы пірага ці скандальным выкрыццём іншадумцы, ён напружана працаваў, штодня пераадоўляючы абразлівую побытовую неўладкаванасць і пастаянную галечу. На нашых зануднейшых выставах таго часу, якія дэманстравалі свету ўсю ўбогасць мыслення і пошуку, адны «шэдэўры», якія

эпічна ўвасаблялі ўручэнне таварышам Брэжневым ордэна чарговаму падлізніку, змяняліся іншымі. Ягонныя раўеснікі дамагаліся месца ў грамадстве, рабіліся прадажымі канфармістамі, іншымі, як Паўлоўскі, пакідалі Радзіму.

Тодар застаўся такі, які быў. Ён ніколі не прымаў цынічнага стаўлення да мастацтва як да сродку росту дабрабыту. Тым больш немагчыма ўявіць сябе, каб ён прыстасоўваў сваё майстэрства да аднадзенных патрэб грамадскае кан'юнктуры. Чысціня ягоных намераў і ўчынкаў нібыта пастаянны дакор тым, хто працуе па прынцыпе «чаго жадаеце?» У ягоных работах сінтэз ідэальна-узвышанага і рэальна-побытовага атрымлівае ўскладненае «змязстоўна-насычанае» тлумачэнне, захоўваючы рацыянальна выбудаваную, але досыць паэтычную і пластычную структуру. Можна папракнуць такую вобразную сістэму ў пэўнай эстэтычнай умоўнасці, але нельга адмовіць ёй у праграмай закончанасці і пераканаўчасці пластычнага увасаблення. Дыяпазон ягоных пошукаў шырокі. Дзе ён ні працаваў — у галіне калажу, поп-арту, абстракцыянізму, метафізічнага жывалісу ці оп-арту, — ён усюды знаходзіць амаль што абсалютныя спалучэнні колераў і формаў, надзяляючы іх адносінамі, у якіх кожная асобная частка існуе нібыта дзеля таго, каб падкрэсліць элегантнасць астаціняга. І нічога ад тае псеўдапрыгажосці, у якой заўсёды адчувальны элемент рабства — няхай гэта будзе залежнасць мастака ад капіравання прыроды, ад моды ці рэпрадукцыі, ад задавальнення навуных уяўленняў аб раскошы ці прагрэсе. Пастаянны напружлівы пошук новых ідэй, новых выяўленчых сродкаў — у гэтым увесь Копша. Бадай, ён «чэмпіён» Мінска па кватэрных выставах, на якія прыходзілі ягоныя сябры, беларускія пісьменнікі і мастакі. А нядаўна мастацкі салон «Вернісаж» ДК прафсаюзаў запрасіў аматараў авангарду на ягоную першую афіцыйную экспазіцыю. Больш за чвэрць стагоддзя ў мастацтве, а ўжо «персаналка»! Фантастыка. Вось што значыць перабудова. І больш за ўсіх астаціх здзіўлены сам аўтар. Тым, хто трапіў на гэтую выставу, здавалася, што пагружаешся ў нейкі незвычайны свет, пабудаваны на складаных кантрастах руху і статыкі, эпічнасці і вострага драматызму. Асабліва ўражвалі ягоныя калажы. Менавіта ў гэтай, неградыцыйнай для нас тэхніцы, з'ядноўвае ён аналітычны, адчужаны погляд даследчыка і нястрымную чутлівасць творцы. Кожная работа, асабліва ў спалучэнні з назваю, выклікае бясконцае мноства асацыяцый і алегорый. Цалкам пабудаваныя на тонкіх адценнях, на гармоні велічынь, на мудрагелістах гульні то матавай, то бліскучай паверхні карціны, многія ягоныя творы (а ў яго іх сотні) зусім непадудныя рэпрадукцыраванню і успрымаюцца толькі ў кантэксце з астатнімі работамі на выставе.

Вядома, мастацтва развіваецца супярэчліва. І калі няма барацьбы і суперніцтва плыняў, стыляў, індывідуальнасцей, настае застоі — той добра вядомы перыяд нашага мастацтва, які шмат гадоў уштыкоўваў мастака ў стан бясплённага анабіёзу. Думаю, што для нашага мастацкага клімату і часу, у якім мы жывем, усё больш уласцівыя шматстайнасць і шматаблічча, сума яркіх індывідуальнасцей, такіх, як Тодар Копша, а не рознасць пасрэднасцей.

Алесь ТАРАНОВІЧ

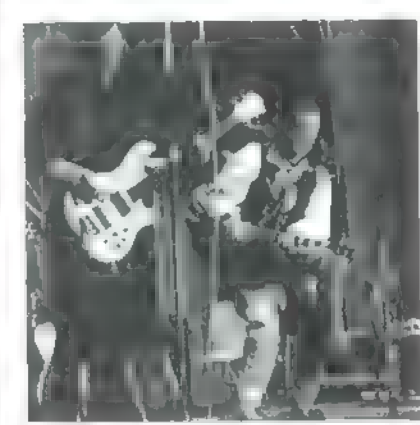






КРІЖИЦА

Барыс Грабеншчыкоў



БГ.

Фота Наталы ВАСІЛЬЕВАЙ  
Уладзіміра НАЦАПОВА







Барабаншчык Сцюарт Коўплэнд стварыў новую групу. Яна называецца «Энімал Лоджы» («Жывёльная Логіка»). І ў яе склад апроч Коўплэнда ўваходзяць таксама бас-гітарыст Стэнлі Кларк і вакалістка Дэбора Холэнд. Група ўжо запісала свой першы сінгл — кампазіцыю «З'явіўся шпён (у прытулку казання)».

Прадзюсерам альбома савецкай групы «Гукі Му», які на даўна выйшаў на англійскай фірме «Лэнд Рэкордз» (але быў запісаны ў адной маскоўскай студыі), стаў вядомы брытанскі музыкант і кампазітар Браян Іна. Музычная крытыка называе музыку масквічоў «лагічным працягам творчасці англійскае групы «Зэ Фол».

Новая работа вядомага англійскага вакаліста Пітэра Гэбрыэля — інструментальны альбом «Страсцэ», на якім запісана музыка, створаная ім да фільма рэжысёра Марціна Скарсэза «Апошняя спакуюшэне Хрыста». Гэбрыэль плануе таксама выпусціць пласцінку «Вытокі страсці». Не выключана, што ў канцы гэтага года Гэбрыэль закончыць работу і над чарговым «песенным» альбомам.

Група «Дып Пёрпл» разарвала шматгадовы кантракт з фірмаю «Палідор» і перайшла «пад штандары» іншае знакамітае кампаніі грамзапісу «Ар. Сі. Эй». Першы альбом групы на гэтай фірме павінен выйсці ў свет 1 студзеня 1990 года.

Ва ўзросце 45 гадоў памёр англічанін Вінсэнт Крэйн, лідэр вядомага на пачатку 70-х гадоў групы «Этомік Рустэр».

З нецярплівасцю чакаюць прыхільнікі англійскага вакаліста Элтана Джона выхаду альбома, на якім будуць прадстаўлены шэсць кампазіцый гэтага музыканта, якія былі запісаны ім у 1977 годзе ў час студыйных «сэсій» разам са знакамітым рытм-энд-блюзавым музыкантам Томам Бэлам і раней не выдаваліся.

У запісе новага альбома знакамітага брытанскага музыканта Джона Бруса прынялі ўдзел

гітарыст Эрык Клептан (калісьці яны выступалі разам у складзе легендарнае групы «Крым»), ірландскі вакаліст Ван Морысан, адзін з лепшых блюзавых гітарыстаў 80-х гадоў Робэрт Крэй, а таксама музыканты групы «Літл Фіт».

Былы гітарыст Мадона — Мэнэс — працуе цяпер у студыі над сваім сольным альбомам. Пласцінку прадзюсіруе вядомы прадзюсер Біл Ласуэл.

У бліжэйшыя 2—3 гады наўрад ці можна чакаць новых альбомаў англійскае групы «Джэнісіс». Паводле слоў лідэра групы барабаншчыка Філа Колінза, перш чым зноў сабраць разам гэты ансамбль, ён мае намер запісаць свой чарговы (чацвёрты) сольны альбом, зняцца яшчэ ў адным фільме і зрабіць сольнае канцэртнае турне.

Гітарыст Стыв Стывенс, вядомы па сваёй працы разам з Білі Айдалам, стварыў свой уласны гурт. Ён называецца «Этамік Плейбойз», і ў яе склад апроч Стывенса ўваходзяць таксама клавішнік Філ Эшлі і барабаншчык Томі Прайс.

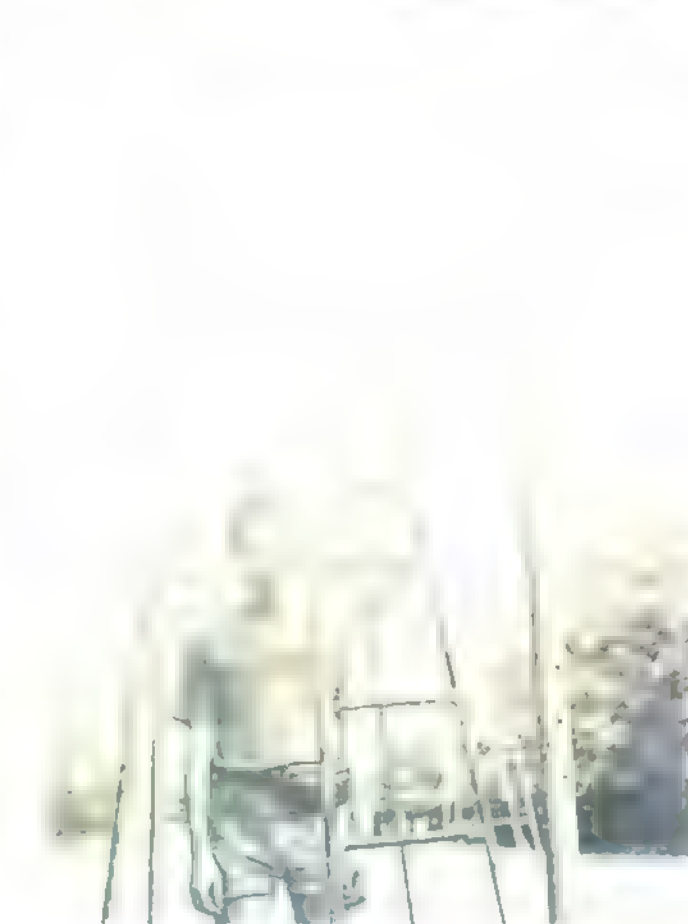
Заканчвае працу над сваім новым альбомам амерыканка Ціна Тэрнэр. Прадзюсіруе альбом Дэн Хартман.

У Англіі выходзіць зборнік пазіі Шэйні Мак Гаўэн, вакалісткі вядомага групы «Зэ Погз». У аснове яго ляжаць тэксты песень гэтага ансамбля, а пераказанца Шэйні паспрабаваць свае сілы на літаратурнай ніве ўдалося знакамітаму Піту Таўншэнду, які выступаў некалі ў легендарным гурце «Зэ Ху».

«Дыназаўры» рок-н-ролу «Ролінг Стоўнз» плануе пачаць сваё турне па ЗША (першае за апошніх 8 гадоў) у верасні гэтага года. Запіс новага альбома (працаваў над ім Мік Джагер і Кіт Рычардс на востраве Барбадос) павінен быць закончаны да пачатку гастролі. У адным з апошніх інтэр'ю Кіт Рычардс абверг чуткі аб тым, што Біл Уайман збіраецца пайсці з ансамбля, што Рон Вуд «пярыдзе» на бас-гітару, а гітарыстам зноў стане Мік Тэйлар.



Пётр МАМОНАУ. «Гукі Му»



Жураўлёў. «Альянс»



Вячаслаў БУТУСАЎ. «Навуцінус Пампіліўс»



«Воплі Відаплясава»

Паводле даных Італьянскага часопіса «Рокстар» у 1988 годзе ў ЗША, Японіі і краінах Заходняе Еўропы было прададзена 390 млн. кампакт-дыскаў, 295 млн. пласцінак-альбомаў і 787 млн. запісаных касет. Мяркуюцца, што ў 1992 годзе будзе прададзена 870 млн. кампакт-дыскаў, 147 млн. пласцінак і

720 млн. касет. Ужо ў 1990 годзе на долю кампакт-дыскаў прыйдзеца 35—40 % усяго музычнага рынку, і традыцыйныя пласцінкі будуць лічыцца «вастарэлымі».

Падрыхтаваў  
Аляксандр НАВІЦКІ

У Харкаве адбыўся фестываль «Рок супраць сталінізму», у якім прынялі ўдзел: кіеўскія «Ляманты Відаплясава» («В. В.»), «Грамадзянская абарона» з Новасібірска, сярэднеўскія «Чай-ф», сярэднеўска-маскоўскія «Калінаў мост», проста маскоўскія «Вясёлыя малюнкi», мясцовыя «КПД», «Суткі-трое» і іншыя. На гэтым фоне камерцыйныя гастролі вядомага «Тэлевізара» прайшлі ў Харкаве без асаблівага поспеху.

Легендарны англійскі гурт «Юрая Хіп» у канцы сакавіка даў у Ленінградзе шэраг канцэртаў. Гэта не першы канцэрт заходніх рок-зорак у горадзе на Неве. У канцы лютага ленинградцы пачулі Інгві Малмсіна, лепшага (па дадзеных часопіса «Метал хамер») гітарыста ў свеце. У кастрычніку мінулага года ў ленинградскім Доме Моладзі адбылося сумеснае выступленне «Юрытыкса» і Барыса Грабеншчыкова, прыкладна ў той жа час «ДДТ» дала канцэрт разам з брытанскім гуртам «Асацыяцыя па запавятанні свету».

У сакавіку — красавіку ў Ленінградзе зноў выступалі «Гукі Му» з Маскоўскай рок-лабараторыі. Акрамя вядомых песень — «Кожнадзённым героём», «Шэры голуб» і іншых — Пётр Мамонаў выканаў колькі рэчаў з новай праграмы.

Без асаблівага поспеху прайшлі ў Ленінградзе канцэрты «Ляманты Відаплясава». Прычына — моўны бар'ер (згадаю, «В. В.» прынцыпова спявае толькі на ўкраінскай мове). Ленінградцы амаль не зразумелі тэкстаў. А шкода...

4—5 сакавіка ў Ленінградскім рок-клубе адбыліся канцэрты, якія былі прысвечаны памяці Георгія Арданоўскага, былога лідэра некалі папулярных «Рэсіэн». Арданоўскі загадкава загінуў у 1984 годзе. Грошы ад збораў музыканты вырасілі пералічыць у Дзіцячы фонд імя У. І. Леніна.

7 сакавіка споўнілася восем гадоў з дня стварэння Ленінградскага рок-клуба. Адсвяткаваць юбілей рок-музыкі (сярод

іх — «Небяспечныя суседзі», гітарыст «Акварым» Ляпін, клавішнік з «Алісы» Самоўлаў і вядомы панк-рок-музыкант Андрэй Паноў) вырашылі ў рок-клубаўскім сутарэнні. «Не грайце так крута!» — прасіў рокмэнаў прэзідэнт клуба М. Міхайлаў, але на яго проста не звярнулі ўвагі. Назаўтра высветлілася, што ў час канцэрта нейкія злодзеі ўкралі сінтэзатар «Ямаха» — падарунак рок-клубу амерыканскай журналісткі і рок-выканаўцы Джован Стэнгрэй, жонкі Каспарана, музыканта з «Кіно». Міліцыя шукае зладзеяў, а рок-клуб тым часам бядуе без «Ямахі».

Першая ў нашай краіне рок-кавярыя створана ў Ленінградзе. Плошча ў трыста квадратных метраў у гэтым будынку размешчана партрэтамі «Бітлз», «Лэд Зэпелін», «Ролінг Стоўнз», Джымі Хендрыкса, Джымі Морысана і іншых. На ўрачыстым адкрыцці ў якасці ганаровых гасцей прысутнічалі «Тэлевізар», «ДДТ», «Аліса», «Час казаць» і Уладзімір Рэжван.

Барыс Грабеншчыкоў абверг чуткі аб распадзе «Акварым» 3 сярэдзіны красавіка па пачатак верасня Грабеншчыкоў знаходзіцца ў ЗША, дзе прыме ўдзел у рэкламнай кампаніі першай сваёй амерыканскай плыткі.

Новыя магнітаальбомы запісалі беларускія рок-гурты. Наваполацкі «Мясцовы час» скончыў працу над альбомам «Спота», віцебская «Грамада» запісала «Грамад-1», а мінская арт-рокавая каманда «Чыстае срэбра» падрыхтавала аялікі альбом «1989».

Падрыхтаваў  
Уладзіслаў КВЯТКОВІЧ



## ЦАРКВА

Яна стаяла без званой.  
Казалі, зноў зняў Іваной.  
Я добра помню Іванова.  
Згасай, як свечка, ён і сох,  
Я чуў:  
«Яго карае бог...»  
Шкада было мне Іванова.  
Наш ганаровы піянер  
Не проста быў пенсіянер:  
Лічы, герой — былы камбед...  
Дагэтуль помніць сельсавет:  
«Царква — вось корань нашых бед!  
Багоў мы пусцім

на распыл...»  
І зноў ляцеў на шэры пыл —  
Жах у ачах здзіўленых стый.  
.....

Яе прыгадаю я зноў:  
Яна маўчала без званой.  
Там быў прытулак кажанаў.  
Памёр даўно ўжо Іваной.  
Даўно ў магіле святары  
І толькі часам дзяк стары  
Пасе на цвінтары казу  
Ды ўспамінае праз слязу:  
«Вячэрні зноў, вячэрні зноў  
Як многа дум наводзіць ён».

## ПЛАНІДА

У кожнага зорка свая,  
Кожнаму кубак наліты.  
У кожнага доля свая,  
Ці, як кажуць,  
Планіда.  
Усе мы ў гасцях на піру  
І званыя ўсе мы нібыта.  
Я свой кубак спакойна бяру:  
Трэба піць —  
раз наліта.

\*\*\*  
На свеца так багата святая,  
Але найлепшае са свят —  
Узяць білет да брата,  
Цябе аддадаць, брат.

На спіле веку прадуўнога  
І мёд спазнаўшы, і палыні,  
Я зразумеў, як гэта многа,  
Калі ты ў свеце не адзіні!

...Мільгнне бярознік займелы,  
Яго не раз у снах я веаў.  
Бо я па чыстам і па белым  
Ужо даўно засумаваў.

Ляцяць бярозавыя версты  
І я па іх — не маладзён...  
І у маім жыцці няпростым  
Ужо даволі чорных дзён.

\*\*\*  
Есць хлеб. І ёсць віно,  
Але жывых  
шкада мне ўсё адно.  
Шкада сірот, шкада калек,  
Шкада празрыстых чыстых рэк.  
Шкада цябе, мой тлумны век.  
Хоць і сказаў я што па чым,  
Але не быў ты мне айчым,  
І сумаваць няма прычын.  
Я радасць знаў, і знаў жанчын.  
І еў я хлеб, і піў віно,  
Але жывых  
шкада мне ўсё адно.

\*\*\*  
Яшчэ не раз спрачацца з лёсам,  
Яшчэ я многа не спасціг.  
Таму й чытаю называе ёсак,  
Як загаловак мудрых кніг:  
Баронькі,  
Барэікі,  
Журбін,  
Студзенец,  
Вётухна,  
Правідавец...

## МАЛЕНСТВА

Колькі мар намырот!  
Сонца ў небе гарэзіць.  
І вясёлкавы мост  
Перакінут праз бесядзь.

Колькі радасных дзів  
Светлы дзень нарадзіў!  
Сакавіты наліў  
І салодкі наліў ..

І вясёлкавы мост  
Перакінут праз бесядзь.

## Іван РУБІН

### МАЦІ

Хто ўспомніць пра яе, а хто забудзе.  
На покуце вісіць звычайны абразок.  
Набожнай не была, ніколі ёй не будзе.  
І што ад гэтага каму прыбудзе,  
Што моліцца яна мо тысячу разоў.  
Утрапана шпича: «Глянуць бы разок,  
Бо нат і дзень дажыць ці стане сіпы.  
Хоць кропляю прыпасці б да яго магілы.  
Абняць, абмыць ганючаю слязою...»  
А цішыня курком узведзеным маўчыць —  
Ні слова для прывету, ні адказу.  
Што ёй параіць, супакоіць чым,  
Ці моўчкі ціха плакаць з ёю разам!  
На чорных крылах чорнае прыніс  
Афганскі вецер аж да Беларусі.  
За што, людцы, такі ёй выпаў лёс  
Зважалькай шэрай кукаваць у скрусе!  
А сын ніколі ўжо не вернецца дамоў.  
І на чужыне дзесь згубіліся сляды.  
І моліцца яна за тысячы сыноў,  
Каб тысячы матуль  
Такой не зведалі бяды

### ЖНІВЕНЬ

Пераспелі ночы.  
Цяжкім крокам  
Чараўнік ступае па палях  
Ападаюць зічкі прама ў вочы,  
Пераваяслам жоўтым Млечным шлях  
Апавіў зямлю  
І нас з табою  
У ржаной наспелай цішыні.  
І гайдае лета стомленым прыбоем  
Выраю прыцішаныя дні.

### УЯВА

Скончылася поле.  
На просецы светлай  
У лесе  
П'ем разам  
Волю цішыні  
І цішыню волі.  
Канчаецца лета  
У стагах шавеліцца сена.  
Цёплыя яблык,  
Цёплая рука,  
І погляд не строгі.  
Пачынаецца рака  
Серабром  
Імклівай стронгі.  
Баравікоў неруш  
Світае ўзвая,  
Сніцца, як сон.  
Зноў я дома.  
Баюся прагнуцца,  
Не лаверыць.  
Нічога  
Пакуль  
Невядома.



Фота Ігара САУЧАНКІ

Нэлі КУРГАНОВА,  
Павел МАРЦАЎ

канвеер-  
37

З Ірынай Васільеўнай Коршун мы сустрэліся двойчы. У 1985 годзе, калі папрасілі расказаць пра свае жыццё, лёс яе мужа, другога сакратара ЦК КП(б)Б Мікалая Дзеніскевіча, пажылая жанчына доўга глядзела на нас, а потым з горыччу сказала: «Гэта нікому не трэба. Вы ж усё роўна не надрукуеце». Тады нам не было чаго адказаць. Толькі праз два гады публікацыя стала рэальнасцю. Народу дазволілі ведаць праўду пра сябе, і мы маглі пераканаць Ірыну Васільеўну  
Арткул напісаны на аснове расказа І. В. Коршун і тых нямногіх даступных музейнаму работніку і жур-

налісту дакументах. Мы выбралі форму апавяду ад трэцяй асобы, каб надаць матэрыялу дакументальны характар. Бо сведчанні ўдзельніка тых падзей сёння ўспрымаюцца намі менавіта так  
...Дзверы камеры адчыніліся надзіва ціха. Ірына Коршун трохі затрымалася на парозе. Ахоўнік падштурхнуў яе: «Варушыся». Маладая жанчына ўвайшла і спынілася. Зверху праз вузкае акно з кратамі трыма касымі промнямі падала дзеннае святло. «Ваш асабісты нумар — 902. Прозвішча не называць». Бразнуў замок. Ірына апусцілася на нары. Напружанне, якое ўзнікла ў час арышту, адразу неяк апала. Плечы затрэслі-



Фота Ігара САУЧАНКІ



ся. Толькі тут, у «адзіночцы», яна аразумела, што яе мужа, Мікалая, таксама арыштавалі.

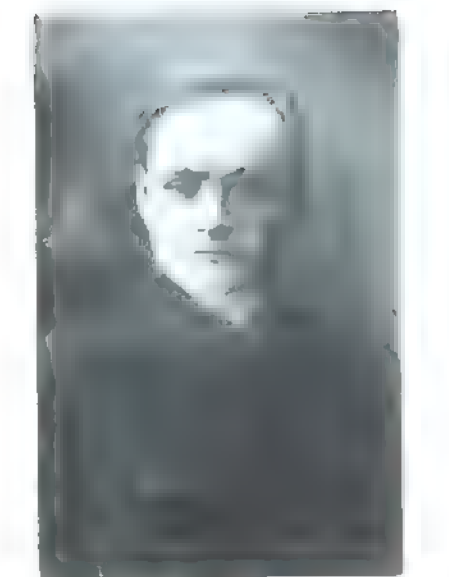
Некалькі гадзін назад да лецішча ў Гарадзішчы, дзе яны жылі, пад'ехалі тры чорныя легкавыя машыны. Дзевяць чалавек увайшлі ў дом. Сярод іх Ірына пазнала каменданта горада. «Паехалі». — «Куды?» — «У турму». — «Жартуеце?» — «Не». — «Дзеніскевіч ведае?» Старшы групы пацснунуў плячыма. «З сённяшняга дня апошняя літара вашай прафесіі змянілася з «ч» на «г». — «Не разумею — пры чым тут «ч» і «г»? — «Дагэтуль вы былі «врач», а цяпер сталі «враг». Тады першая думка Коршун была: яе арышт пашкодзіць Мікалаю. Яна не звярнула ўвагі, як трое корпаліся ў пісьмовым стале другога сакратара ЦК КП(б)Б, збіралі ўсе паперы і дакументы.

«Чырвоная змена» за 26 ліпеня 1937 года: «Сёння, у адну гадзіну 27 мінут ночы, у Негарэлае парыжскім «Норд-экспрэсам» прыбылі з заграіцы Герой Савецкага Саюза — гарой другога Сталінскага маршрута, заваявальнікі транспартнага шляху, завяршыўшыя бяспрыкладны ў гісторыі пералёт па маршруту: Масква — Паўночны Полюс — Паўночная Амерыка... Сакратар ЦК КП(б)Б тав. Дзеніскевіч адчыняе мітынг: ...«Беларускі народ... будзе вучыцца ў Чкалава, Байдукова і Белякова герояізму. Няхай жыве камуністычная партыя! Няхай жыве вялікі правядыр народаў, наш любімы Сталін!»

У той самы дзень у будынку ЦК Дзеніскевіч быў арыштаваны. Яго жонку арыштавалі на дзве гадзіны пазней...

Плач змяніла глыбокая дэпрэсія. Ірына не чула, як адчыняліся дзверы, не бачыла міскі з баландою, якую рэгулярна змяняў ахоўнік. Пазірк жанчыны застыў на мёртвай турмовай сцяне. У памяць метадычна пракручваліся кадры яе ранейшага жыцця. 22-і год... Ад інфаркту памёр бацька-чыгуначнік. Маці — эканамістка — з таго часу працавала сама меней на дзвюх стаўках. 175 грамаў хлеба, Норма. Ірынка з пунсовым гальштукам на шыі — першая піянерка. Дзятва вакол яе. Яна — піянерважатая. Летні лагер у Фаніпалі. З сяброўкаю Нінай шчыравала над катламі. Варылі бульбу, моркву, забельвалі малаком... Голад... Універсітэт. Шурка ўгаварыла. Здалі экзамены на хіміка-тэхналагічны. Не прайшлі — не было 17 гадоў. Скавалі метрыкі — прынялі на медыцынскі факультэт... Божа, як дрэнна. Усё плыве перад вачыма.

Ірына не ела сем сутак. Абяссіленая, лягла. Пачаўся крывацёк. Ачунаўшы, убачыла над сабою твар жанчыны. Гэта — астрожная медсястра. Коршун пазнала яе: разам працавалі ў ДOME дзіцяці. У вачах — слёзы. Яна таксама пазнала Ірыну. 902-і нумар не сказала ні слова. Цяпер



Ірына Васільеўна Коршун

знаёмства з ёю — іншым гібель. У камеру нехта ўвайшоў, схіўся над ёю. Яна адразу ж пазнала гэтыя мышыныя вочкі. Колісь ветлавы, намеснік наркома ўнутраных спраў Берман цяпер незадаволена прамовіў: «Што гэта вы? Галадоўку аб'явілі? Ваш муж — вораг народа. Мы павінны ўсё праверыць». Зноў правал...

Ірына ажыла, калі ў камеру да яе падсялілі Вольгу Лабадзеву, жонку памочніка першага сакратара ЦК КП(б)Б Шаранговіча. Яны гаварылі і не маглі нагаварыцца. Стала лягчэй. Але страшныя словы «вораг народа», пакутлівае пытанне «за што?» не давалі спакойна жыць. Розум іх гэтага не прымаў.

«Чырвоная змена» за 9 жніўня 1937 года. Артыкул «Выкурым ворагаў з усіх шчыліні!»: «Подлая банда польскіх шпіёнаў і забойц, шкоднік-каў, дыверсантаў, якая прабралася на кіруючыя пасты ў Беларусі — у ЦК КП(б)Б і СНК БССР, на працягу раду год праводзілі сваю контррэвалюцыйную работу ў нашай рэспубліцы. Гэта атрэп'е, вырадкі роду чалавечага рабілі ўсё для таго, каб адарваць нашу Савецкую Беларусь ад вялікага Савецкага Саюза. Але ворагі пралічыліся. Органамі НКВД яны злоўлены на месцы злачынства і будуць пакараны з усёй бязлітасцю пралетарскага закона. Сабакам фашысцкіх псарняў — сабачая смерць, — такое патрабаванне беларускага народу ў адносінах да наймітаў польскага фашызму».

Праз некалькі дзён Коршун перавялі ў агульную камеру. Жанчыны самых розных узростаў і прафесій хадзілі паўголыя (спякота) уздоўж сцен. Большасць з іх не ведала, за што яны скоплены, у чым іхняя віна. Ірына добра запамятала 72-гадовую склератычную калгасніцу, якая забывалася на тое, што было пяць хвілін назад, і польскую палітэмігрантку,

знясіленую жанчыну без узросту.

Са страхам чакалі ночы. Муры не маглі заглушыць энк і стогны зняволеных. Канвеер допытаў замаруджваў свой бег толькі ўдзень. Аднойчы забралі польку. Прайшло двое сутак. Яе перасталі чакаць. Праз тыдзень у камеру на насілках унеслі нейкую жанчыну, вывалілі яе на падлогу. Яе паднялі, паклалі на нары. Чатырохкутны апухлы ацёчны твар, такое ж цела, ногі. Уся ў крывападцёках. Ірына рабіла «новенькай» халодныя прымочки, калі тая ачуняла і прамовіла яе імя, Коршун па голасе пазнала — полька! Амаль восем сутак яна прастаяла на допыце пад яркім святлом. Падала. Адлівалі вадою, падымалі. Білі па суставах піўнымі бутэлькамі. «Я назвала лепшых камуністаў Польшчы, здрадзіла мужу. Падпісала ўсё Следчы за сталом... Не, не следчы. У яго галава нейкага зверра. Галюцынацыі... Іра,— плакала ў камеры полька,— Іра, няўжо я ўсё падпісала? Так... я, здаецца, падпісала». Яна рыдала, пакуль не страціла прытомнасць.

Усёй камерай павялі ў лазню. У некалькіх месцах на сценах быў выдраны адзін і той самы надпіс: «Дарашэвіча забілі на допыце». Назаўтра выклікалі Ірыну...

Сацыяльны псіхоз, арганізаваны Сталінным, органамі НКУС, сталінскімі апаратам і прэсаю, ахаліў дзяржаву. Спяная вера ў «вучня» Леніна і справядлівасць ягоных дзеянняў разганала ўсе сумненні, пакуты сумлення па шматлікіх астраўках ГУЛАГа. Верыла і Ірына Васільеўна Коршун. Да тае пары, пакуль «начышчальны» меч «бацькі народаў» не ўдарыў па мужу, па ёй. І тым больш жахлівы быў яе стан. Ведала, што Мікалай і яна не вінаватыя.

— Можэ, гэта страшна гучыць,— кажа Ірына Васільеўна,— але мне тады неяк «шанцавала». На сітуацыі, на людзей... Мяне не дапытвалі. Ад мяне не патрабавалі якіхсьці паказанняў на мужа. Толькі адно — адмовіцца ад яго як ад ворага народа. Следчых было некалькі. Кожны допыт пачынаўся словамі: «Толькі што адлівалі вашага мужа». Я ведала Дзеніскевіча як сумленнага камуніста і не магла паверыць у тую лухту, якую яны вярзлі пра Мікалая. Мне паказвалі пратаколы ягоных допытаў. Божа, чаго там толькі не было! Контррэвалюцыйная змова, дыверсіі, тармажэнне калектывізацыі ў Віцебскай вобласці. Гэта ён — тармазіў?! На кожнай старонцы — подпіс Дзеніскевіча, але дзіўны: ці не ягоны, ці падпісаны ім у нейкім ненармальным стане. Я патрабавала вочнай стаўкі, і так заканчваліся ўсе мае допыты.

Неяк Ірына пачула гукі крокаў, якія даносіліся з астрожнага калідора. Яна пазнала Мікалаева паходку — цяжкую, размахыстую. Падышла да дзвярэй і паклікала ахоўніка: «Дайце вады!» Нехта рвануўся. Паўза.

Важданіна. Крык: «Ірынка!» Дзеніскевіч вырваўся, падбег да камеры «Не можа быць! Ты тут?» Зноў гвалт, удары. Пацягнулі па калідоры. Два тыдні ягоных крокаў не было чуваць. «Дзеніскевіча пасадзілі ў карцэр», — адстукаў праз сценку сусед — намеснік наркома земляробства.

Яны пазнаёміліся ў Лезненскім рэне, дзе пасля заканчэння медінстытута Коршун працавала раённым педыятрам. Мікалай Дзеніскевіч быў накіраваны туды на «прырыў» у якасці першага сакратара райкома партыі. Лезненскі раён да таго пастаянна завальваў план. Пасля чарговай змены кіраўніцтва за кароткі час ён з адсталлага ператварыўся ў перадавы.

На допытах Коршун так нічога і не падпісала. Яе часова пакінулі ў спакоі.

Калі зноў сталі чуцца доўгачаканыя крокі, Мікалай з Ірынаю звярталіся толькі да дзяжурнага, калі той выводзіў яго з партыі. Яны хачелі пачуць толькі голас адно аднаго.

Неяк ўдзень Ірына пачула ля дзвярэй сваёй камеры крык Дзеніскевіча: «Ірынка, родная!» — затым было чуваць, як ён вырваўся і бег па калідоры з крыкам: «Клянуся табою, ні ў чым не вінаваты!» Значыцца, гэта ягоны апошні крокі, вырашыла Ірына і стала стукаць у дзверы кулакамі, міскамі, конаўкамі. Яна істэрычна крычала: «Зверы, куды яго павялі, так не здэкуюцца у фашысцкіх турмах з палітзняволеных, як тут з нявінных людзей!» Дзяжурны, зычлівы хлопец, спрабаваў супакоіць раз'юшаную жанчыну: «Цішэй, прашу, вас забяруць у карцэр, перастаўце крычаць». Не дапамагло. Ірына, не памятаючы сябе, працягвала крычаць. Праз нейкі час акенца ў дзверы яе камеры адчынілася, і яна пачула голас Мікалая з ягонай адзі-

ночнай камеры: «Ірынка, родная, супакойся, я — тут!» Коршун села на падлогу і заплакала. Ахоўнік з'явіўся зноў толькі праз тыдзень, скудне-лы, і пры раздачы ежы пакрыўджа-на глядзеў на Ірыну. Ён і ягоны таварыш былі пакараныя. А Ірыну выклікаў да сябе начальнік следчай часці. Дакумент, які ён ёй уручыў, паведамляў, што асобай нарадаю 28 лістапада 1937 года яна асуджана на восем гадоў лагераў без права перапіскі «як член сям'і здрадніка Радзімы». Ірына распісалася. Начальнік турмы дазволіў ёй паведаміць маці, каб тая пераслала цёплыя рэчы. І, о радасць!, маці напісала ў запісцы, што з такой самай просьбаю да яе звярнуўся Мікалай. Значыцца, і яго ў лагер, значыцца, жывы!

31 снежня 1937 года жанчын пагналі на этапе

У Крамлі гарэла ліхтарыкамі святочная навагодняя ёлка. Кружыліся ў вальсе статныя вайскоўцы і іхнія жонкі ў прыгожых строях. За сталом звінелі келіхі з шампанскім. «3 Новым Годам, таварыш Сталін!» Закончыўся канвеер 37-га года. Пачаўся канвеер 38-га...

Таварны цягнік з жонкамі ворагаў народа ішоў доўга ў невядомым напрамку. Нейка цёмнай ноччу жанчын вывелі з вагона без рэчаў і павялі, як яны даведаліся пазней, у лазню. Іх ахоўвалі дзве шарэнгі салдатаў з паходнямі і сабакамі-аўчаркамі, якія з брэхам вырываліся з рук канвойных.

Колы таварніка адстуквалі пачатак чарговага круга пакут Ірыны Васільеўны. Карагандзінскі лагер (Карлаг). Гарадок Акмолінск. Жудасны глухі стэл. Некалькі баракаў, абнесёных калючым дротам. Велізарны слуп, укапаны ў зямлю. На ім замацаваны круг са шматлікімі лопасцямі-крыламі. Паміж імі станавіліся

жанчыны і гадзінамі хадзілі, вытоптаваючы сумесь — так званы саман. З яго рабілі блокі, з блокаў — баракі.

Ірыне і тут «пашанцавала». Яна працавала па спецыяльнасці. Лячыць было каго. Зноў пашанцавала: здолела ўсё ж такі перадаць ліст на волю. Знайшоўся бясстрашны чалавек. Маці прыслала ў адказ радасны ліст і пасылку. Затым Ірына працавала ў ДOME дзіцяці ў лагеры «Бытавічок», калі пачалася вайна і эвакуіраваныя сталі прыязджаць у Далінку («сталіца» Карлага), рэзка павялічыліся захворванні сярод дзяцей вольнанаёмных. Па загаду начальніка Карлага Жураўлёва Коршун была прызначана начальнікам дзіцячай бальніцы ў сяле Далінка. Працавала там з раніцы да вечара, калі былі цяжка хворыя дзеці, заставалася у бальніцы і ўначы. З лагера выйшла Коршун саечасова — у 1945 годзе. Па яе прыехаў брат Сяргей, падпалкоўнік авіяцыі, дабіўшыся дазволу на выезд у Маскве — у ГУЛАГу.

Пачалася хрушчоўская «адліга». Коршун звярталася з пытаннямі, заявамі ва ўсе інстанцыі. Прышоў адказ: «Рашэннем ваеннага трыбунала Беларускай ваеннай акругі ад 10 снежня 1955 года справа ў дачыненні да вас спынена, і вы цалкам рэабілітаваны». Засталася адшукаць мужа ГУЛАГ на запыты доўга не адказваў. Потым у розны час прыйшлі два дакументы — пасведчанні аб смерці. Адно паведамляла, што Дзеніскевіч памер у лагеры ў 1942 годзе ад паралічу сэрца. Тады ўжо Ірына Васільеўна аразумела: абодва пасведчанні — хлусня.

Пазней яна атрымала даведку ваеннай калегіі Вярхоўнага суда СССР ад 28 сакавіка 1956 года, у якой гаварылася: «Справа па абвінавачанні Дзеніскевіча М. М. перагледжана... 25 лютага 1956 года. Прысуд ваеннай калегіі ад 28 кастрычніка 1937 года ў дачыненні да Дзеніскевіча, з улікам нядаўна адкрытых абставін адменены, і справа за адсутнасцю складу злачынства спынена».

Гэтая даведка гаворыць пра многае. Справы, якія разглядаліся ў 30-я гады ваеннай калегіяй, заканчваліся расстрэлам. Прэўда, у прысудзе звычайнай значылася: «10 гадоў без права перапіскі». Адсюль і просьба Дзеніскевіча да маці Коршун прыслаць цёплыя рэчы, і два пасведчанні аб смерці з рознымі датамі і дыягназамі, і чуткі ў турме пра тое, што Дзеніскевіча расстралялі назаўтра ж пасля вынясення прысуду — у час прагулкі.

Афіцыйная дата смерці ўказана ў Беларускай Савецкай энцыклапедыі (т. 4, стар. 193) — 29.10.37. Паводле гэтае версіі, 33-гадовага другога сакратара ЦК КП(б)Б не стала адразу ж пасля вынясення прысуду ягонай жонцы. Дзе ён расстраляны, не вядома.



Ірына Васільеўна Коршун і Мікалай Коршун





## апошняя квадра



Калі афіцыянт прынёс марожанае, на зірнула Яму ў вочы, усміхнулася і сказала

— Дык ты кажаш — чарадзеі?

— Будучы, — паправіў ён.

— Але ж ты ўжо на трэцім курсе. Спадзяюся, сёе-тое ўмееш? — зноў спытала Яна.

— Няшмат. Праўда, пакуль што ў мяне ўсяго дзве «чацверкі». Па тэорыі. Затое ўсе спецсемінары — толькі на «выдатна».

— Дык зрабі што-небудзь, каб марожанае не рукамі есці, — з той жа халоднай усмешкай прапанавала Яна.

— Паспрабую

Ён заплюшчыў вочы і на імгненне знерухомеў. Яна паглядзела на Яго з вялікім недаверам, зноў ледзь стрымана ўсміхнулася.

— Калі ласка, — адказаў ён. — Раз усе будзе.

Афіцыянт, які размаўляў каля стойкі з барменам, спалохана зірнуў у іх бок. Ён абарваў размову і хутка наблізіўся да століка.

— Прабачце, — сказаў афіцыянт і паклаў на стол дзве маленькія лыжачкі. — Яшчэ раз прабачце. Приемнага апетыту.

Было відаць, што Яна вельмі любіла ўсміхацца

— Ну, гэта зусім не цуд! Проста супадзенне. Ён азірнуўся і ўспомніў пра лыжкі

— Ты так думаеш?

— Я ўпэўнена! І скончым на гэтым. Зрабі лепш што-небудзь такое, каб я пераканалася, што ты гаворыш сур'ёзна.

— Прабач, але маніць у нашай прафесіі ўвогуле нельга. Гэта ў цырку ілюзіяністы займаюцца падманам. А я вучуся рабіць іншае, вучуся быць чарадзеям.

— Цяжка паверыць, — адказала Яна. — Мне ўжо столькі людзей казалі падобнае, абяцалі ўсё, што толькі пажадаю. А самі думалі пра адно і тое ж...

— Пра што? — не зразумеў ён.

— Ну пра што могуць думаць мужчыны, глядзячы на прыстойную, модна апранутую дзяўчыну? — засмялася Яна. — Няўжо ты такі наіўны? Улічы, сама я не з такіх. І мяне куды больш цікавіць тое, што чалавек можа зрабіць рэальна, — дастаць, узгадніць, дамовіцца... Я не люблю слаўныя абяцанкі-цацанкі. Мне пакажы, чаго ты варты на справе.

— Добра! — сказаў ён, падняўся з крэсла і выйшаў з кавярні на вуліцу.

Праз запачелую шыбу Яна ўбачыла, як ён наблізіўся да дрэва, што расло каля ўваходу ў кавярню, адламаў невялікую галінку, асцярожна адараў ад яе апошнія пажоўклыя лісточкі. Вярнуўшыся, ён паклаў вільготную ад дажджу галінку на стол.

— Вось, — сказаў ён. — Звярні ўвагу: гэта — ліпа. А на вуліцы — восень.

— І што з таго? — з ціканасцю ў голасе спытала Яна

— Я, праўда, нічога не абяцаю. Толькі паспрабую

Да століка ў той жа момант падляцеў афіцыянт.

— Што яшчэ? — выцягнуўся ён у струнку.

— Калі ласка, невялікую шклянкую вазачку з цёплай вадой і яшчэ адну чайную лыжачку, — сказаў ён

— А... — запнуўся афіцыянт.

— Не-не, больш нічога. Вады — палова вазачкі, — ён уважліва паглядзеў афіцыянту ў вочы. — Цёплай вады...

— Адну хвілінку, — адказаў той і знік.

— Што ты збіраешся рабіць? — спытала Яна

— Ты ж прасіла маленькі цуд. Вось і хачу паказаць, чаго варты я...

Афіцыянт моўчкі прынёс вазачку з вадой, паставіў яе на столік і стаў, напружана глядзячы на Яго.

— Дзякуй, пакуль усё, — сказаў ён. Афіцыянт не паварушыўся.

Ён апусціў галінку ў вазачку, набраў з сальніцы ў лыжачку солі і ссыпаў яе ў вадку. Потым дастаў з сумкі тоўсты сшытак, пагартуў яго, пакуль знайшоў патрэбную старонку.

— Вось дзе... Другі курс, другі семестр. Спецсеминар па раслінах. Заняткі пятыя... Ёсць!

Мінуты з тры ён уважліва чытаў канспект. Яна з ранейшай усмешкай сачыла за ім, крыху хвалючыся, таму што пачынала разумець: розыгрыш зацягваецца. Гэта было не ў яе правілах. Часцей за ўсё розыгрышамі займалася менавіта Яна, а не хто-небудзь іншы.

Ён скаваў сшытак у сумку.

— Цяпер сачы вельмі ўважліва, — сказаў ён, адкінуўшыся на спінку крэсла, і спыніў свой позірк на вазачцы. У поўнай цішыні мінула мінут з пяці. Афіцыянт па-ранейшаму стаў нерухомым.

— Ну ўсё, дарагі, хопіць! — нарэшце не вытрымала Яна. — Час і дадому ісці.

— Увага! — сказаў ён і выцер насоўкай спацелы твар.

Яна раптам заўважыла, як у вазачцы вада нібыта закіпела: спачатку з донца ўверх пабеглі тоненькія ніткі бурбалак, іх рабілася ўсё больш і больш, аж пакуль на паверхні не заскакалі буйныя бурбалкі. Імгненне — і кіпенне абарвалася, адно толькі над рыльцам вазачкі зашарэла лёгкая пара.

— Ведаеш што... — сказала Яна. — Нам гэта ў школе на ўроках хіміі паказвалі. А ў балаган я магу і без цябе трапіць. Кінь блазнаваць! Расплаціся — і пайшлі.

— Ну яшчэ хвілінку! — папрасіў ён. — Пачакай, пакуль Васіль Глебавіч выпіша рахунак.

Афіцыянт засмяўся.

— Я сапраўды Васіль Глебавіч, — сказаў ён

— Ведаю. Гэта зусім нескладана. Мы гэта на першым курсе вывучаем, — растлумачыў ён.

«Дурніца! — сама сабе прашапталі Яна. — Прапаў вечар. Вось жа, звязалася з блазнам»

Афіцыянт паклаў на стол рахунак. Не глядзячы ў яго, ён ссыпаў капейкі на паперку.

— Васіль Глебавіч! Калі вам заўтра прынясуць з суседняга гасстранома філе траскі — а вы дамовіліся пра гэта, — узважце, на колькі яно пацягне. Праверце вагу. Кажу гэта таму, каб вы зразумелі, чаму я паклаў на стол на дванаццаць капеек менш, чым вы напісалі ў рахунку.

— Я абавязкова звяжу рыбу, — горава запэўніў афіцыянт.

— Кінь! Не сорама табе?! — прашапталі Яна. — Не думала, што ты такі скнара. А яшчэ — чарадзеі!..

— Ашукваць людзей нельга нікому. Нас гэтаму вучаць перш за ўсё. А ён між тым з такіх васьмі капеек за дзень мае столькі ж, колькі і ты за дзень на сваёй рабоце.

— Хіба гэта заробак?! Пайшлі! — Яна ўскочыла з-за стала. — Мараліст, глядзі ты на яго! Ну, упершыню такі цуд сустракаю...

Афіцыянт раптам ціха войкнуў і акругліў вочы. Яна таксама паглядзела ў бок стала.

Пупышкі на галінцы набрынялі, зрабіліся вялікімі. І нечакана з іх пераможна вырвалася зялёнае, яркае, сакавітае лісце. Ён здалося, што было нават чуваць, як лопнула лупіна, як лісточкі, смеючыся адзін аднаму, глынулі з асалодай цёплае паветра кавярні.

— Атрымалася, — задаволеная сказала ён

Лісце большала на вачах. І тут побач з некаторымі лісточкамі раптам успыхнулі вялікія жоўтыя гронкі цвёту. І знік з кавярні пастаянны пах кавы і кухні, і людзі павярнулі галовы ў бок іх століка, на якім сваёй прыгажосцю дражнілася ліповая галінка

— Божачка, які цуд! — не стрымалася Яна, узяла галінку ў рукі, апусціла твар у цвет.

— Чакай, — сказаў ён, і ў той жа момант каля суквеццяў загудела тоўстая, лянная пчала.

— Атрымалася, — зноў шырока ўсміхнуўся ён.

Яна, шчаслівая, прайшла праз усю залу да дзвярэй, адчуваючы на сабе зайздросныя позіркі ўражаных людзей, і ўжо на вуліцы спытала:

— Скажы, а ты ўсё гэтак можаш зрабіць?

— Усё — не ўсё, але ўмею многае. Я ж яшчэ вучуся, толькі трэці курс. Вось наш прафесар — той сапраўдны цуды на практычных занятках рабіць.

— А вось ты можаш зрабіць шмат-шмат кветак?

— На гэта час патрэбны, — адказаў ён. — Для таго, каб восенню ўся гэтая вуліца расцвіла ружамі, мне



трэба яшчэ шмат чаго ведаць.

— Шчыра кажучы, я не паверыла спачатку, што ты — чарадзея. Думала, ты — як усе, проста пыл у вочы пускаеш. Тут мне адзін на днях абяцаўся зорку з неба дастаць. Але пры адной, праўда, умове...

— Якой?

— Пайсці з ім у ложка...

— І што ты?

— Я вельмі не люблю нерзальных прапановаў... Зорка з неба — гэта нерэальна!

Ён стрымана ўсміхнуўся.

— Мы не маем права хлусіць... А калі што абяцаем — абавязаны выканаць.

Яны доўга крочылі па вуліцы ў бок яе дома і маўчалі. Сцямнела, запаліліся вулічныя ліхтары, неба ачысцілася ад хмар, і месяц у апошняй квадраці зірнуў на зямлю стомлена, самотна.

— Цікава, — сказала Яна. — Гэта ж можа быць столькі кветак!.. Калі ў студзені можна зрабіць мноства цюльпанаў ці гваздзікоў... Не па сабе нават робіцца...

— Не так проста, як табе здаецца. Але я гатовы зрабіць усё, каб табе было добра.

— Сапраўды? — ўзрадавалася Яна. — Дзякуй, лаўлю на слове. Я сабе ўяўляю твары маіх сябровак, калі на Новы год яны заваляцца да мяне. Заходзяць у пакой — а там поўна чорных цюльпанаў!..

— Чорных цюльпанаў не бывае, — сказаў Ён.

— Глупства! — запрэчыла Яна. — Будуць! Ты паклапоцішся і зробіш

для мяне... трыста чорных цюльпанаў.

— Я чорныя не ўмею, — сказаў Ён. — Мы ўвогуле не робім таго, чаго ў прыродзе існаваць не можа.

— Чакай-чакай... Што гэта ты кажаш? А галінка ліпы? Яна ж не можа зацвісці ўвосень, так? А ты вось прымусіў яе.

— Тэрэтычна гэта магчыма. Ліпа восенню ўжо мае тыя сілы, каб выбухнуць кветкамі.

— Ну, добра... А вось як у казцы — за ноч дом збудавец здолеш?

— Адзін — не. Гэта надзвычай складана... Ды і мець права на гэта буду толькі тады, калі атрымаю званне Майстра. А сярод чарадзеяў такіх людзей няшмат. Мо адзін на тысячы.

— Гэта мне ўжо зусім нецікава слухаць, — сказала Яна. — А вось якія-небудзь канкрэтныя рэчы ты ўжо навучыўся рабіць?

— Напрыклад?

— Скажам, вялікую вазу з крышталю?...

— Калі вельмі-вельмі пастарацца, дык, думаю, змагу. Мы гэта ўжо вывучалі. Але ўлічы, што з нічога нічога і атрымаецца.

— Як так?

— Трэба шмат ведаць, я казаў ужо. Толькі тады будзе ўсё. І яшчэ — шмат працаваць.

— Я табе адно, а ты мне — зусім іншае! — раззлавалася Яна. — Ну вось глядзі: уявім сабе, што я згаджуся пайсці за цябе зомуж. Уявім, будзе ў нас мядовы месяц, паедзем мы на

мора. Не на цягніку ж, эразумела? Нам патрэбна будзе машына. Ты з гэтым згодны?

— Ты ўсё так адразу... — спыніўся Ён. — Я і прапановы яшчэ не паспеў зрабіць...

— Зноў ты пра нейкія фармальнасці!.. А што наконт машыны?

— На машыне, безумоўна, ехаць лепш. Думаю, я дамоўлюся з сябрамі.

— Слухай, што я кажу! Машыну ты зрабіць можаш? Зрабіць не ў сэнсе дамовіцца з сябрамі, а так, каб сёння яшчэ нічога няма, а заўтра — ключ ў кішэні ад уласнай машыны.

— Не. Прабач, але гэтак нам забаронена.

— Якое глупства! А ты ўсё зробіш так, каб ніхто ні пра што не даведаўся. Я ж усім скажу, што машыну бацькі мае прэзентавалі.

— Зразумей, не маю права. Нам забаронена рабіць што-небудзь такога, што паўплывае на лёс чалавека, на ход гісторыі, на абставіны.

— Ой, сціхні ты! Глупства вярзеш! — рэзка сказала Яна. — На мяне машына не можа паўплываць аніяк. Яна мне проста не пашкодіць, але каго можа хваляваць, як я атрымаю яе!

— Ты памыляешся. Аўтамабіль — рэч прыкметная. Гэта не ліповая галінка

Яна спынілася.

— У тым і справа. Чарадзея... Не, я табе ўсё ж не веру. Ты то адно кажаш, то зусім іншае. Навучыўся там недзе нейкім фокусам, а цяпер выстаўляешся перада мной. «Нас вучаць,

мы не маем права...» Цябе жанчына просіць! Жанчына!.. Так што кінь там свае песенькі, спяваць! Скажы лепш, што не ведаеш, як да мяне падкаціцца, вось і наведумляў з поўны мех. А лепшае твае чарадзеіства, думаю, — ачко выкінуць на двюх картах! Думаеш, з дурніцай сустраўся? Як бы не так! І ліпа твая — цяпер ведаю — ліпа і ёсць, чысты фокус! Можа, ты яе з каўняра выцягнуў! Лапшу на вушы вешаеш, а ўсё гэта прыгожымі слоўцамі прыкрываеш!

Яна шпурнула ліповую галінку ў лужыну.

— Нашто ты гэтак?! — пакрыўдзіўся Ён. — Я ж стараўся дзеля цябе, яна сапраўды атрымалася як жывая. Таму што... мне здаецца, што я кахаю цябе!

— Вось-вось, як жывая! — засмялася Яна. — Фокусы-покусы адны Яму здаецца... Колькі ўжо такога чула! А калі табе не здаецца, калі кажаеш, дык збудуй мне палац. Каб было мне дзе жыць. Каб у палацы тым было ўсё — і тэлевізар каляровы, і стэрэаістэма японская з моднай музыкай, і мэбля югаслаўская, і дываны натуральныя, і паліцы з кнігамі, і кафля на кухні з малюнкамі, і паркет дубовы...

— І кот сіямскі, — ціха дадаў Ён. — Адкуль ты пра ката ведаеш? — здзіўлялася Яна.

Ён уключаны ў набор нумар адзін з раздзела «Мяшчанская псіхалогія і побыт», — адказаў Ён. — Пра гэта прафесар папярэджаў нас яшчэ на ўступнай лекцыі.

— Слухай, мне абрыдлі твае жартачкі! — закрывала Яна. — Ты хлусіш увесь час, не разумеючы, што надыйшлі тыя хвіліны, калі трэба матаць вуды і больш мне вочы не мазоліць!

— Я ніколі не хлусу! — упарта адказаў Ён. — Я сапраўды магу зрабіць і палац, і паркет у ім, і нават ката, няхай сабе і сіямскага. Мне ўвогуле без розніцы што — дыван натуральны ці магнітафон японскі. Галоўнае для мяне — як?

— Ну і як жа, цікава? — іранічна спытала Яна.

— Сумленнай працай. Тады і будзе ўсё.

— Ты — дураны! — Яна кінула гэта Яму проста ў твар. — А на дурняў у мяне часу няма!

— Чакай! — папрасіў Ён. — Нашто ты так? Я сапраўды гатовы зрабіць усё, што б ты ні папрасіла. Але нельга патрабаваць ад мяне тое, што рабіць я не маю права.

— Усё сказаў? — спытала Яна — Выдатна!

Яна зірнула на абяцае неба.

— Ведаеш што... Дастань ты мне вунь тую зорку... Бачыш, сярэдняю ў ручцы да карца Вялікай Мядзведзіцы. Тады і размаўляць будзем пра каханне

— Табе патрэбны Міцар? Добра... — адказаў Ён

Яна гучна зарагатала

— Ты — сапраўдны дураны! Не разумею толькі, чаму я з'явілася на спатканне. Чым ты мяне прываражыў, не ведаеш?

— Міцар будзе ў цябе, — сказаў Ён

— А я — ведаю, — не пачула Яна Сваёй празрыстасцю, вось чым. Цябе наскрозь відаць. Ты ж — пусты, як шкло!..

— Будзе сёння... — паўтарыў Ён.

— Ты — не мужчына, які здольны прызнаць сваю памылку, які здольны зрабіць гэтую памылку ўласнай перамогай над жанчынай. Ты — проста нішто. Хоць не... Ты — ніякі брахун. Іншыя хоць брэшуць, ды весела, заслушакца можна. А ты нават хлусіш бездапаможна.

Ён зусім не абразіўся

— Я буду чарадзеям! Буду Майстрам!

— Майстрам па унітазах!.. Хопіць з мяне! — абарвала Яна размову. — Калі ты чарадзея, дык зірні ў канспект ды зрабі мне тры рублі. Сапраўдныя. А таксі я сама як-небудзь знайду

Ён выцягнуў з кішэні скамечаную паперку.

— Як? — казачная шчодрасць!.. — з іроніяй у голасе сказала Яна. — Мяне з-за іх не арыштуюць? Спадзяюся, не бутафорскія?

— Апошнія, — адказаў Ён. — Усе, што засталася ў мяне ад стыпендыі.

— Ой, не магу! — зарагатала Яна. — Стыпендыя... Ты, чарадзея, думаў на стыпендыю палац будавец? Дурны ж ты дурны... Куды табе да палацаў! Бывай, чарадзея, вучыся на «пяцёркі»!

Але перш чым сесці ў таксі, Яна пачула ягоны голас

— Ты прасіла зорку!

— Пакінь яе каля маіх дзвярэй! — крыкнула Яна і брэзнула дзверцамі...

Зорку Яна ўбачыла адразу ж, як толькі выйшла з кабіны ліфта. Міцар, пераліваючыся дзівоснымі фарбамі, ляжаў на поцілцы каля дзвярэй яе аднапакоеўкі. Нейкае незвычайнае, незямное цяпло выпраменьвалася з невялічкага, з кулак велічыней, празрыстага кавалка. Уражаная, Яна асцярожна пераступіла цераз зорку, адчыніла дзверы ў кватэру, прабегла праз пакой на балкон. Ёй хапіла імгнення, каб пераканацца: Міцара, сярэдняй зоркі ў ручцы карца Вялікай Мядзведзіцы, на месцы не было!

— Божачка!.. — прастагнала Яна. — Што ж я нарабіла... Я нават не ведаю, дзе яго цяпер шукаць!..

Праз адчыненыя дзверы ў пакой лілося бледнае, дрыготкае святло абякавай да ўсяго на свеце зоркі. Яна ўзяла Міцар у рукі, прыціснула зорку да грудзей і адразу пачула чарадзеіную, таямнічую музыку.

Музыку, якую чалавек можа пачуць толькі адзін раз за ўсё жыццё...



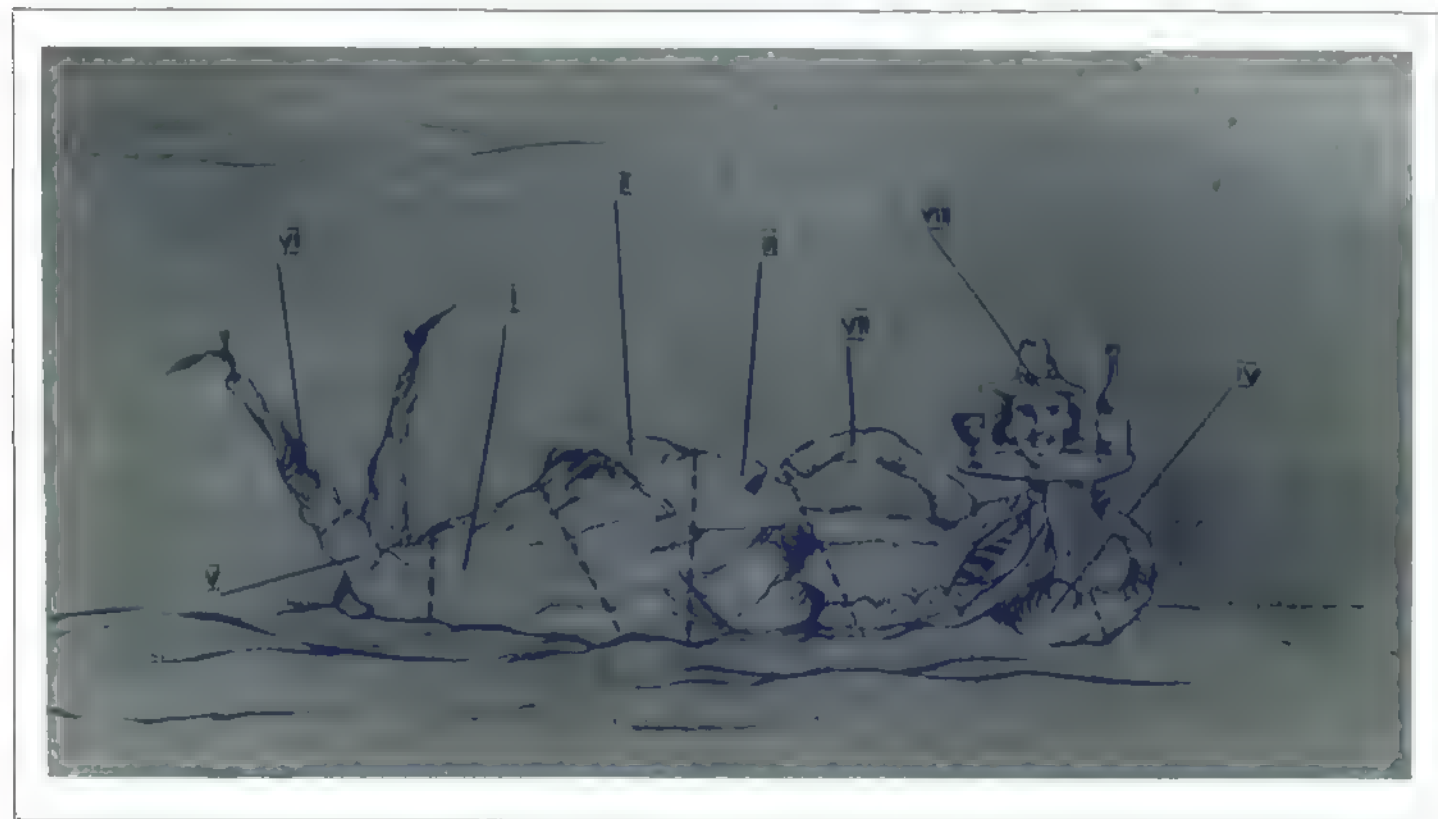
## «наша мова такая ж людская...»

Гэтыя словы, сказаныя сто гадоў таму Францішкам Багушэвічам, і дасягоння актуальныя. Беларускі народ, ідучы да лепшых дзён праз цяжкія выпрабаванні, страціў на сваім шляху, бадай, самае галоўнае — патрэбу ў роднай мове. Асноўная умова захавання нацыі — захаванне яе мовы — сёння для нас, магчыма, адзіная.

Свой пункт гледжання на мінулае і сучаснае беларускай мовы выказвае Вінцук Вячорка, выкладчык Мінскага педагагічнага інстытута

— Зараз шмат кажучы пра неабходнасць адраджэння беларускай мовы. Але ж у гісторыі Беларусі ўжо былі такія перыяды. Важна, па-мойму, выкарыстаць вопыт 20-х гадоў. Маё першае пытанне датычыцца якраз іх, калі былі створаны найбольш спрыяльныя ўмовы для нацыянальнага адраджэння. Калі ласка, некалькі слоў аб становішчы беларускай мовы ў той час.

— У 20-ыя гады прафесія мовазнаўцы была адной з самых папулярных у рэс-





публіцы, а лінгвістычныя праблемы — у цэнтры ўвагі ўсяго грамадства. Палітыка беларусізацыі стала здзяйсненнем думкі У. І. Леніна пра «дэталёвы кодэкс» ужывання і аховы нацыянальных моў. Можна сцвярджаць, што дзякуючы беларусізацыі мільёны людзей абудзіліся да культурнага і палітычнага жыцця. Беларуская літаратурная мова паступова станаўлася мовай усёй сістэмы адукацыі, навукі, дзяржаўнага кіравання — карацей, паўнацэннай мовай нацыі, якая мае сваю дзяржаўнасць. І хутка павяўнілася словамі — з мясцовых гаворак, са старабеларускай літаратуры, з іншых моў, неалагізмамі. Мова адроджалася для вечнага жыцця на друкаваных старонках; мільёны беларусаў скіліліся над швыткамі, кнігамі, вяртаючы сабе галоўную спадчыну продкаў.

З непазбежнасцю выявілася, што не ўсё адладжана ў алфавіце, правапісе, зафіксаваным Браніславам Тарашкевічам у «Беларускай граматыцы для школ» 1918 года. Браты Язэп і Антон Лёсікі выпусцілі некалькі публікатак, у якіх ставілі пытанне аб рэформе правапісу.

— І гэта, мусіць, прышло да склікання Акадэмічнай канферэнцыі 1926 года!

— Так. Адною з найбольш значных пэдзей 20-х гадоў у навуцы стала Акадэмічная канферэнцыя па рэформе беларускага правапісу і азбукі. Пазней, у 1931 годзе, «брыгада кафедры марксізма-ленінізма Беларускай Акадэміі навукі» у складзе Л. Бабровіча, І. Шпілёўскага, В. Бандарэнка, С. Вальфсона і Я. Мацюкевіча выпусціла кніжку «Навука на службе нацдэмаўскай контррэвалюцыі». Акадэмічная канферэнцыя там названа «генеральным злётам нацдэмаўскай контррэвалюцыянераў». За што «брыгада» ўзнагароджвала тытулам нацдэма і контррэвалюцыянера, я яшчэ скажу. Зарэз жа хачу звярнуць вашу ўвагу на тое, што канферэнцыі сталіністы баяліся не дарма: яна стала святам маніфестацыі беларускага Адраджэння. Сабраліся вядучыя філалагі, гісторыкі, літаратары з БССР, беларускія вучоныя з Літвы, Латвіі, Чэхаславакіі: Язэп Лёсік, Сцяпан Некрашэвіч, Пятро Бузук, Язэп Войч-Левановіч, Янка Бялькевіч, Вацлаў Ластоўскі, Уладзімір Жылка і іншыя. Госцем канферэнцыі быў, у прыватнасці, латышскі паэт Яніс Райніс, які пасля ў сваім артыкуле паведаміць, што ў зале клуба імя Карла Маркса дамінавалі бел-чырвоныя-белыя сімвалы. І гэта, падірэслю, было пры Савецкай уладзе. На жаль, урад Польшчы, дзе ўстанавілася дыктатура Пілсудскага, не даў віз на выезд з Заходняй Беларусі такім вядомым вучоным, як Браніслаў Тарашкевіч, Антон Луцкевіч, Ігнат Дварчанін.

— Якія пытанні разглядала Акадэмічная канферэнцыя!

— Асноўная дыскусія вялася вакол рэформы беларускага алфавіту. Кірыліца не адлюстроўвала ўвесь гукавы склад беларускай мовы, яе літар не хапала на гукі «дз» і «дж», для абазначэння якіх і зараз выкарыстоўваюцца па дзве літары. Прапаноўвалася абазначаць гэтыя гукі на пісьме сербскімі літарамі, лацін-

скім «з». Былі і арыгінальныя прапановы. Так, паэт Уладзімір Дубоўка для графічнага выяўлення гук «дж» выказваўся за літару, якая была падобная на перакрываваны серп і молат. Некаторыя ўдзельнікі канферэнцыі прапаноўвалі ў словах тыпу «яблык», «ён» карыстацца літарай «ј». Цішка Гартны, першы прэм'ер БССР, паэт, прэзіі і выдавец, лічыў неабходным вярнуцца да лацінскага алфавіту, якім беларусы пісалі і друкавалі кнігі на працягу XVII — пачатку XX стагоддзяў. Вацлаў Ластоўскі быў за вяртанне асабліва сцяў правапісу XV—XVI стагоддзяў. Напрыклад, ён настойваў на частковым захаванні напісання ненаццкіх «е» і «о»: «зелёны», «докумэнт», якія зараз абазначаюцца праз «я» і «а». Ластоўскі ж выказваўся супраць абазначэння на пісьме мяккіх «дзь» і «ць» і прапаноўваў «д» і «т». Такім чынам, слова «дзевіць» з характэрным беларускім «дзеканнем» і «цеканнем» мы павінны былі б пісаць «детіі»: маўляў, беларусы і гэтак прачытаюць правільна.

Што датычыцца дыскусіі па правапісе, дык асноўная палеміка вялася вакол запызчаных слоў (як пісаць: «дэкада» ці «дэкада», «кананічны» ці «кананічны»), вакол «яканы» ў спрадвечна беларускіх словах (спрачаліся, як лепш: «нмсыціханы» ці «нмсыціханы»).

Адносна мала ўвагі на канферэнцыі было да мяккага знака ў словах тыпу «святло», «позны», «дзверы», «насенне», «рельны». Ініцыятарам яго скасавання выступілі не хто іншы, як пазней рэпрэсаваныя Язэп Лёсік і Вацлаў Ластоўскі. Яны кіравалі ідэалістычным уяўленнем, што кожны беларус і без «ь» будзе вымаўляць гэтыя словы правільна. Акрамя таго, згодна з падлікамі, скасаванне мяккага знака абяцала вялікую эканомію паперы.

Іх не падтрымалі ў першую чаргу педагогі-практыкі. Напрыклад, настаўнік Мясешка заявіў, што калі некаторыя правільны выклікаюць у дзяцей цяжкасці пры засваенні, дык мяккі знак у словах тыпу «свят» яны пішуць аўтаматычна. (Ад сабе дадам, што мая дачка з пяці гадоў у такіх словах упарта піша мяккі знак, хоць ніхто яе гэтаму не вучыў.)

Пасля галасавання выявілася, што большасць удзельнікаў Акадэмічнай канферэнцыі выступіла ў гэтым уяўленні ў беларускі алфавіт лацінскія літары «ј», спецыяльныя літары для абазначэння гук «дз» і «дж», прапаноўваючы пісаць запызчаныя словы так, як і спрадвечна беларускія, — з «кананем». Па пытанні абазначэння мяккасці зычных галасаванне не праводзілася.

Для дапрацоўкі і выканання рашэнняў канферэнцыі былі створаны камісіі — графічная і па правапісе. Адначасу, што часопіс «Узвышша» пачаў ужываць спецыяльныя літары, што абазначалі гукі «дз» і «дж», не чакаючы афіцыйнага рашэння.

— А чаму няма сведчанняў аб выніках работы камісіі, створаных Акадэмічнай канферэнцыяй!

— Справа ў тым, што ў канцы 20-х гадоў адбыўся «вялікі пералом», палітыч-

ная сітуацыя змянілася, і гэта не магло не ўплываць на іншыя сферы грамадскага жыцця. У Савецкай Беларусі пачаліся пошукі «нацыянальна-дэмакратыў», гэта значыць людзей, што, як сцвярджалася, збраліся аб'яднаць Савецкую і Заходнюю Беларусь, аднавіць буржуазны лад і выйсці са складу СССР. Зразумела, ніякіх доказаў у абываўцаў не было, яны карысталіся асобнымі выцінкамі з твораў таго ж Вацлава Ластоўскага або Максіма Гарэцкага, дзе казалася пра беларускую мову як пра нацыянальнае багацце дзесяцімільённага народа, як аб галоўнай яго спадчыне. «Брыгада кафедры марксізма-ленінізма Беларускай Акадэміі навукі» вынаваціла дзячаў беларускай культуры ў тым, што яны звярталіся да гісторыі свайго народа. «...яны,— цытую «Навуку на службе нацдэмаўскай контррэвалюцыі»,— стварылі культ Францішка Скарыны, ператворанага побач з Кастусём Каліноўскім у гістарычнага продка Беларускай Савецкай Рэспублікі, у асновапаложніка сучаснай беларускай культуры, у найвышэйшы аўтарытэт у пытаннях беларускай словатворчасці. Яшчэ ў 1917 годзе Язэп Лёсік у рэдагаванай ім «Вольнай Беларусі» так падносіў хвалу 400-годдзю выпуску Скарынаю бібліі на беларускай мове: «В сей день его же сотвори Господь, возрадуемся и возвеселимся в оном». У тым жа нумары Максім Гарэцкі заклікаў паставіць помнік «вялікаму русіну, шчыраму сыну Белай Русі».

Пасля такога сур'ёзнага па тым часе абавязавання заставалася перадаць справу ў ДПУ.

Многіх пісьменнікаў і мовазнаўцаў, якія выкарыстоўвалі для ўзбагачэння літаратурнай мовы народныя гаворкі, таксама абавязавалі ў нацдэмаўшчыне. Паводле меркавання раней названай «брыгады», трэба было запісаць мову пралетарскага горада, а не адсталай вёскі. З пункту гледжання сапраўднай навукі гэта гучыць смешна, аднак такія былі ў той час ідэалагічныя ўстаноўкі.

У 1930 годзе газеты апублікавалі праект беларускага правапісу, у распрацоўцы якога ўдзельнічалі браты Лёсікі, Вацлаў Ластоўскі, Янка Купала і Якуб Колас. Вострая палеміка ішла на гэты раз вакол мяккага знака. Купала катэгарычна выказаўся за яго захаванне. Браты Лёсікі і іх плямяннік Якуб Колас настойвалі на скасаванні графічнага абазначэння мяккасці. На этапе карэктуры камісія вырашыла прыняць прапанову Лёсікаў, аднак праект адначасу катэгарычнае адмаўленне правіла Янкам Купалам.

Пазней становішча ў беларускім мовазнаўстве «стабілізавалася». Але якім коштам! Адзін за другім былі арыштаваныя Язэп і Антон Лёсікі, Вацлаў Ластоўскі, Сцяпан Некрашэвіч, Максім Гарэцкі, Янка Бялькевіч і шмат іншых дзеячаў беларускага Адраджэння. Янка Купала, якога АДПУ хачела зрабіць галоўным сведкам супраць «нацдэмаў», спрабаваў скончыць жыццё самагубствам, а пасля адышоў ад навуковай дзейнасці. Скончыў жыццё самагубствам прэзідэнт Беларускай Акадэміі навук, гісторык Усевалад Ігнатоўскі, якога прымушалі сведчыць супраць сум-

ленных вучоных. Вядучымі мовазнаўцамі рэспублікі ў гэты час становяцца Язэп Мацюкевіч і да яго падобныя з «брыгады кафедры марксізма-ленінізма». Прамы вынік іх дзейнасці — рэформа 1933 года

— Я чытаў газеты тых гадоў і не знайшоў дыскусіі аб моўнай рэформе..

— Надрукаваны ў газетах праект шырока не абмяркоўваўся. Ва ўсякім разе, я не ведаю аб існаванні пратаколаў нейкіх паседжанняў, прысвечаных рэформе, у інстытуце мовазнаўства нашай Акадэміі.

— Што змяніла рэформа ў беларускім правапісе!

— Было скасавана — на гэты раз без уліку меркавання Янкі Купалы ці каго б там ні было — графічнае абазначэнне мяккасці зычных у словах тыпу «сьлед», «звер», «дзверы», «гальле».

У праекце рэформы 1933 года не прадугледжвалася мяняць напісанне запызчаных слоў. А розніца паміж іх напісаннем і адпаведна, вымаўленнем у рускай і беларускай мовах значная. Так, руску будзе «план», «голландія», «пенсія», бо ў рускую мову гэтыя словы трапілі праз кнігі і вымаўляюцца па літарах Паколькі наш народ непасрэдна кантактаваў з заходнееўрапейскімі, а з XVI стагоддзя ў калегіумах і школах вучучалася лацінская мова, дык запызчыліся словы ў іх жывым вымаўленні. І таму ў беларускай мове захоўвалася вымаўленне моў-арыгіналаў: «плян», «пэнсія», «газэтан», «Амэрыка». Пастанова ж Савета Народных Камісараў БССР абавязвала пісаць і гаварыць «план», «пенсія», «метр». Чым гэта было выклікана? У тэксце пастановы кажацца аб «традыцыйным распаўсюджаным у БССР вымаўленні». Але гэта няпраўда. І зараз старыя людзі ў многіх раёнах Беларусі вымаўляюць запызчаныя словы па-ранейшаму. Трэба думаць, што ў 1933 годзе надта моцнае было імкненне «сбліжашы» і «сліваць» мовы.

Самым незразумелым з пункту гледжання навукі было ўмяшанне ў граматычныя правілы. Бо граматыка ж заўсёды фіксавала жывую мову, а не дыктавала, якой ёй быць. Рэформа змяніла канчаткі назоўнікаў. Паводле «Граматыкі» Тарашкевіча правільным было пісаць ну гарадох», «у кіпцюрках», «у палэх». І зараз сельскія жыхары шмат якіх раёнаў кожнае так. Пастанова СНК БССР абавязвала пісаць словы з канчаткамі -ах, -ях. На ўсходзе Беларусі ёсць дыялекты, дзе ўжываюцца такія канчаткі, але ж беларуская літаратурная мова фарміравалася на аснове цэнтральных і паўночна-заходніх дыялектаў, у якіх прыняты -ох, -ёх! І тут ідэалогія «сбліжэння» і «слівання» перамагла.

Тыя, хто праводзіў рэформу, абавязвалі «нацдэмаў» у наўмысным аддзяленні літаратурнай мовы ад народа, да чаго быццам бы вядзе вымаўленне запызчаных слоў, блізкае да вымаўлення ў мовах-арыгіналах («калэкціум», «мэтан» і г. д.). Аднак яны ж, рэфарматары, уявілі супярэчны натуральнай беларускай мове правапіс гэтак званых інтэрнацыянальна-рэвалюцыйных слоў: «комунізм»,

«большавізм», «соцыялізм», «піонер», «рэвалюцыя»... У пяцідзсятыя гады гэтае правіла, як найбольш абсурднае, скасавалі.

— Якую ацэнку вы далі б рэформе правапісу 1933 года, зыходзячы з сёняшніх дэмакратычных пераўтварэнняў!

— Я думаю, ужо таму, што рэформа шмат у чым супярэчыла рашэнням канферэнцыі 1926 года, што яе палажэнні не адпавядалі распрацоўкам, праведзеным у дэмакратычных умовах пры ўдзеле вядучых нашых мовазнаўцаў, — ужо таму яе трэба перагледзець. У рэформе ёсць пункты, якія нават нельга назваць навуковымі. Так, калі рэгламентацыя правапісу ў прынцыпе натуральная, то дыктат над вымаўленнем і граматыкай недапушчальны. Або чым растлумачыць, што словы тыпу «камунізм», «інтэрнацыяналізм» у родным склоне рэкамендуецца пісаць з канчаткамі -а, а «капіталізм», «імперыялізм» — з канчаткамі -у? Вядома ж, не навуковымі, а ідэалагічнымі меркаваннямі.

— Яшчэ адным напрамкам, па якім праводзілася нівеліраванне беларускай мовы, былі паступовыя змены ў слоўніковым запасе шляхам калькавання з рускай мовы.

— Так, кантраст паміж слоўнікамі 20-х і 30-х гадоў відавочны. У 30-я гады як «нацдэмаўскія штучкі» са слоўнікаў вылілі словы «суполка» («кааператыў»), «раўналежны» («паралельны») і шмат іншых. Кандрат Крапіва катэгарычна выказаўся супраць слоў «цягнікі», «пававадаць», «менаваган», «капанаць» (трэба, маўляў, «поезд», «расказаць», «іменна», «адзважаць»). Таму не здзіўляйцеся, сустракаючы ў слоўніках «плёцце», «кэрэндыш» і іншыя словы-русізмы.

— Вы казалі, што трэба перагледзець рэформу 1933 года. Менавіта цяпер!

— Менавіта цяпер, пакуль беларуская мова знаходзіцца ў крызісе, пакуль сфера яе ўжытку і колькасць беларускамоўных людзей мінімальныя. Падобная аперацыя будзе не гэтак балючай, чым тады, калі падоўцца, папроцца лк людзей, якія размаўляюць па-беларуску.

Нехта можа спрачацца, што цяпер не час займацца гэтым, трэба адраджаць сферы бытавання мовы. Але якую мову нам адраджаць — халодную, казенную ў неўласцівым ёй графічным абліччы ці мяккую, самабытную?

Выкладаючы ў інстытуце, я ведаю, з якімі цяжкасцямі пры вывучэнні беларускай мовы сутыкаюцца студэнты, асабліва тыя, хто вучыў яе толькі як школьны прадмет. Яны не разумеюць, чаму словы «святая», «шчасце», «шырасць» трэба вымаўляць з мяккім «с» Яны не разумеюць, чаму асаблівай мяккасцю беларускай мовы захапляўся Уладзімір Дубоўка, лічаць яе цвердай. Стэрэатып «як чусецца, гэтак і пішацца» пераўтварыўся ў другі — «як пішацца, гэтак і вымаўляецца». Значыць, трэба вяртацца да ранейшага правапісу. На мой погляд, трэба вярнуць не толькі мяккі знак, але і мяккасць «л» і цвердасць іншых зычных у словах, запызчаных з заходнееўрапейскіх моў канчаткамі -ах, -ёх у творным і месным

склоне», увесці (ці больш дакладна — адрадзіць) літары для абазначэння гук «дз» і «дж».

— Але і без пашырэння сфер бытавання мовы таксама не абыйсціся!

— Вядома. Абодва гэтыя працэсы павінны праходзіць адначасова. Нам у рэспубліцы патрэбна непарыўная сістэма адукацыі на роднай мове, пачынаючы з дашкольных устаноў і канчаючы ВНУ. Дарэчы, прынцып непарыўнасці адукацыі на беларускай мове зафіксаваны законам, аднак на практыцы ён не ажыццяўляецца. Праўда, некія зрухі ўжо ёсць. Як паведамілі ў Міністэрстве народнай адукацыі БССР, у новым навучальным годзе дзевяць мінскіх школ будуць вучыць усіх першакласнікаў на беларускай мове. Гэта ўжо штосьці, хоць для паўтара-мільённага горада і занадта мала.

Мне могуць запярэчыць: не кожная маці аддаць сваё дзіця ў школу з беларускай мовай навучання. Згаджуся. Але ж становішча не зменіцца да тае пары пакуль бацькі не ўбачаць рэальнай сацыяльнай перспектывы беларускамоўнай адукацыі, пакуль яны не упэўняцца, што беларуская мова спатрэбіцца іх сыну ці дачцэ не толькі для вучобы ў тэхнікуме ці інстытуце, але і для працы на вытворчасці, у тэхнічным бізнесе.

Даць такія гарантыі можа толькі камстытуцыйнае замацаванне дзяржаўнасці беларускай мовы. Час зразумець, што наша мова не можа развівацца нідзе акрамя як на нашай зямлі!

— Ці не стане гэта чарговым навяязаннем адзінага пункту гледжання ўсяму народу! Бо калі правесці рэфэрэндум, боюся, большасць насельніцтва рэспублікі выкажацца супраць дзяржаўнасці роднай мовы. Парадокс, вядома: беларусы супраць беларускай мовы...

— Шмат хто не ўяўляе сабе, што такое дзяржаўнасць мовы і чым гэта для іх абярэнецца. Існуюць наўмысны меркаванні, быццам, калі будзе прынята такое рашэнне, з заўтрашняга дня ўсе павінны карыстацца толькі дзяржаўнай мовай. Але ж гэта абсурд! Дзяржаўнасць мовы азначае найперш справядлівасць на ёй, сістэму адукацыі на ёй, навучанне мове за дзяржаўны кошт. Калі каму-небудзь і вярта баяцца дзяржаўнасці беларускай мовы, дык гэта чыноўнікам, бо яны павінны будучы валодаць дзяржаўнай мовай.

Закон аб дзяржаўнасці беларускай мовы мог бы стаць пачаткам рэалізацыі праграмы беларусізацыі. Нашай мове патрэбна «ахоўная грамата», канстытуцыйная абарона.

У межах усенароднага абмеркавання праекта закона аб дзяржаўнасці беларускай мовы можна было б весці дыскусію і аб яе рэформе. Тады рэспубліканская навуковая канферэнцыя максімальна дэмакратычна і галосна вырашыла б, якой быць роднай мове.

Гутарку вёў  
Аляксандр ЛІПАЙ



## люстраная зала

сёрг  
люстранек

АБРСМ (адзелам барацьбы з раскрадан-нем сацыялістычнай маемасці — рэд.) — няк не караюцца!?! Схаваны тавар яны могуць прадаць утвая даражэй, а то і болей. Мне абрыдла, абрыдла жыцц у гэтай Маскве. Я ведаю, як з усёй краіны раўнца ў сталіцу, але я жыцц у ёй не хачу. Магу з задавальненнем саступіць каму-небудзь месца. І паехаць жыць да вас, на Беларусь, дзе живуць годныя людзі, дзе живуць мае сябры. Надрукуйце мой ліст, бо мая прапанова можа каго-небудзь зацікавіць і супадзе пункт погляду.

А што скажэце Вы, паважаныя «крынічаны»?

З пашанам і глыбокай прызнанасцю,  
Дзмітрый ЦЕРАКАЎ,  
16 гадоў, г. Масква

### КАХАЮ ІНШАЗЕМЦА

Я даўно выпісваю ваш часопіс «Крыніца» і заўсёды чытаю «Люстраную залу». Там пішуць шмат і аб розным, але я не сустракала адказу на сваё пытанне. Я даўно хацела напісаць, але ўсё не рэшалася, а цяпер вось проста не магу не напісаць, я вельмі хвалюся (не ведаю, ці разумееце вы мяне).

Тое, праз што я пакутую, я не магу сказаць прараз нікому, ніхто не разумее мяне, многія пагарджаюць, але паспрабаваць зразумець не хоча ніхто. Нават маці, самы блізкі чалавек, не хоча зразумець мяне. Але пачну па парадку, каб вы зразумелі.

Я вучуся ў 10-ым класе і вось ужо год кахаю іншаземца, так, так — іншаземца (ледзь не ўвесь гэты год жыў у кашмары. Мы сустрэліся выпадкова і пакахалі адно аднаго. Сустракаліся кожнага дня, бо не можам жыць адно без аднаго (сустракаемся і цяпер). Я часта бываю ў яго ў інтэрнаце, а ён у мяне дома (калі бацькоў няма дома) — і мы былі шчаслівыя.

Але аднаго разу я пазнаёміла яго са сваёй лепшай сяброўкаю, я сказала ёй усё, што адчуваю да яго і як ён да мяне ставіцца. Паступова я сказала ёй амаль усё пра кожную нашу сустрэчу, проста я не магла насіць гэта ў сабе (хоць гэта было б лепей). Сяброўка ставілася да маіх расказаў спакойна, не казалі ні «зав», ні «супраць». Але вось недзе праз месяц я адчула, што ў класе да мяне змяніліся адносіны. Спачатку я не звяртала ўвагі на гэта, але аднойчы в усім выпадкова пачула размову пра сябе, дзе мяне наблівалі гразею» і параўноўвалі з прастытуткай. Пасля ўсяго пачутага я доўга не магла прыйсці ў сябе. А калі ўсё зразумела — была размова з сяброўкаю, пасля якой мне ў класе пачалі казаць у вочы ўсё, што пра мяне думаюць. Мяне пастаянна абзываюць, некаторыя хлопцы проста, не саромеючыся, сталі прапаноўваць мне грошы за адну праведзеную з імі ноч («Спіш жэ з чорнымі, дык чым мы горшы» — казалі яны мне). Я не магу зразумець, чаму яны так рэзка змянілі думку або мяне. Ці ўсё залежыць толькі ад колеру скуры майго сябра? Ніхто не хоча зразумець мяне. Мяне і маё каханне ўтапталі ў бруд (утрапляюць і цяпер). Калі ж я сказала ўсё маці, дык яна проста аблаяпа мяне і папярэдзіла, каб я на ўсё забывалася, кінула яго, а пра замужжж з ім нават і не думала. Цяпер я не веру нікому: мне здрадзіла сяброўка, прыніжаюць сябры, нават маці гатовая кінуць у любы момант, калі я «вбяслаўлю» яе, так, маё каханне яна называе ганьбаю! Я кахаю і сустракаюся са сваім каха-

ным, хоць цяпер са страхам — раптам хто-небудзь з аднакласнікаў ці знаёмых убачыць.

Я не веру ні ў кога і ні ў што, і я рада, што ніколі не ўбачу сваіх аднакласнікаў (мы падані заяву і, як толькі распаішамся, адразу ж паедзем).

Цяпер мяне нішто не хвалюе — у мяне ж ёсць чалавек, які кахае і разумее мяне і хутка нас будзе трое. Я ненавіжу сваіх «сяброў», сваю маці і хачу хутчэй паехаць.

Я не ведаю, ці зразумелі вы мяне, але мне трэба было сказаць гэта каму-небудзь (напэўна, не адна я такое перажывае, а нехта, можа, яшчэ перажывае). Я не спадзяюся, што вы надрукуеце гэта, але такое бывае і нікуды ад гэтага не дзенешся. Можа, і ёсць людзі, якія б зразумелі мяне, але я іх, на жаль, не сустракала; большасць кажа адно, робіць другое, а думае трэцяе. Я не магу зразумець, чаму сувязь з іншаземцамі лічаць чымсьці нізкім, вартым пагарды, Чаму? Хіба яны не людзі? Чым яны горшыя за нас, а многія нават нашмат лепшыя і культурнейшыя за нашых хлопцаў.

Я не ведаю, як складзецца маё жыццё там, але ведаю, што ў мяне будзе плячо, на якое я змагу абавярціцца ў цяжкую хвіліну, але мне так хацелася б пачуць словы падтрымкі і разумення тут.

З павагаю Наташа Н.

### А ЛЮСТЭРКА У АДКАЗ...

Добры дзень!

Хачу спытацца ў хлопцаў, што рабіць нам, прыгожым дзяўчатам? Вы ж на нас і не глядзіце. Ці вы строга прытрымліваецеся думкі: «Прыгожая жанчына альбо разбішчаная альбо дурная!» Бо калі пройдзеш па горадзе, дык у таёй бок заўсёды адно чуваць: «Кішчыка, гадзем са мною, не пашкадуеш». Як вы не зразумець, што гідка ўсё гэта чуць.

Мне 19 гадоў, а я дагэтуль адна. Чаму? Ды таму, што ў рэстаран я не хаджу, няма ў чым, ды і фінансы не дазваляюць. Не дыскатэкі, дык нібыта гэта ўжо старая для іх, там тыя, каму 14—15 гадоў. Кіно, прагулкі па горадзе? Дзе ж вас шукаць хлопцы? Усе звычайныя, простыя дзяўчынкі вас пазабіралі. І вы кажаце адно аднаго, і гэта цудоўна. І яна не прыгажуня, але для яго як мадона. А я і сімпатычная, але адна Крыўдзі!?! Не, я нічога ад вас не патрабую, проста я хачу, каб вы звярталі ўвагу і на сімпатычных дзяўчынак. Мы ж таксама добрыя і пяшчотныя. Мы таксама можам кахаць і не разбішчаныя мы, і не дурныя!

Я шмат разоў праклінала сваю знешнасць. Ну навошта яна мне патрэбная? Цяпер я пераканалася: «Не нарадзіся красавая, а нарадзіся шчаслівайя». Няўжо гэта так? Так, напэўна. Я звяртаюся да вас, хлопцы. Дарагія нашы, разгледзьце ў нас тое, чаго не бачаць многія, разгледзьце дабрыню, сціпласць, нашу простую душу. Мы ж зусім не ганарлівыя, мы так хочам сустракацца з вамі, сварыцца, мірыцца, не бойцеся да нас падыходзіць!

Не, я не хачу, каб, прачытаўшы мой ліст, многія захавалі напісаць мне, пачаць перапісвацца. Я ў сяброўства па перапісцы не веру, быў выпадак, выявілася, што ён жанаты. Я хачу, каб вы адказалі мне і напісалі ў часопісе свае думкі, пачуцці. Можа, я не так жыю. Напшыце, якой вы бачыце сучасную дзяўчыну, што за якасці

ў ёй цэнце. А то я буду думаць, што выказанне: «А што такое красота, і по-чэму яе обожествляют люди? Сосуд она, в котором пустота, или огонь мерцающий в сосуде?» — у нашым жыцці рэальнае.

З павагаю  
А. З.



«Адзінокасць»

Фота Генадзя КАРЧЭУСКАГА (Магілёў)

### МАМА, ЛЮБАЯ МАМА...

Дзень добры, «Крыніца», пішу табе першы раз. Можа, і не напісала б, але я такая нешчаслівая, у мяне заўсёды адны няўдачы. Я «не пераварваю» сваю маці, яна вельмі злая, ёй ніколі нельга дагадзіць. У іншых паглядзіш, маці ж маці, аж зайздросьчу. І заўсёды думаеш: «Шчаслівыя ж людзі, а я...» Справа ў тым, што мне ўжо шаснаццаць год, усе ідуць у кіно, на танцы, а я вечна сяджу дома, плачу і гляджу ім у след. Зайздросціш, не ведаю ж! Ва ўсіх хлопцы, а ў мяне няма, толькі што збірую з даўма-трыма. Вось сёння, напрыклад, добры фільм, прыйшлі сяброўкі, а яна [маці]: «Нікуды і ўсё!» Ну што ж я, разраўлася, не ведаю як, ажно сорама некай ро-

біцца, сяброўкі нават кажуць: «Ну ў цабе і матуля, звер ды толькі». І сёння яна мяне даваяла. Я ёй у твар сказала, што яна мяне зрабіла сваім рабом і што ў кожнага чалавека ёсць правы, чаму ж я не магу схадзіць у кіно, на танцы. Та я пачула, дык яе ледзь не разарвала. Усчала гвалт, што вось ты на гэта шпар-

Тады я не плакала, у мяне не было сілы. Не так пакутавала праз боль, як балела душа. Не дай бог нікому перажыць тое, што я тады адчувала, гэта жахліва, калі табе топчучь душу, паволі забіваюць у табе чалавека! Я не ведаю, як я дайшла да дома. Я не спала ўсю ноч, слёз не было, і ад гэтага было яшчэ цяжэй. Затое з ранку і да вечара наступнага дня я не магла спыніць рыданні. Божа, за што мне такое!?! Чаму гэта павінна было здарыцца менавіта са мною? Я не ведаю, што мне зароз рабіць, як мне жыць. Вельмі хочацца забыцца на ўсё, быць такой як раней. Але я сама не магу, мне патрэбная чыясьці дапамога, а сказаць бацькам ці сяброўкам я не хачу. Таму я і звяртаюся да вас. Людзі добрыя, калі засталіся на свеце такія, дапамажыце мне дапамажыце мне паверыць у тое, што ў жыцці я яшчэ змагу сустрэць не толькі падонкаў, што пасля ўсяго я яшчэ маю права паважаць сябе! Я ж не вінаватая ні ў чым, дык чаму ж пры сустрэчы з тым хлопцам я заўсёды павінна буду апускаць вочы і дрыжэць ад страху і сораму, чаму цяпер кожны (а ён жа не змаўчыць, усім раскажа) мае права паказаць на мяне пальцам і сказаць: «Шкура»! Таго дня, каб ведала, як пакончыць з сабою, я зрабіла б гэта не задумваючыся. Але я боюся пакут, я надта шмат перажыла пакут, хопіць на дзесятак. І потым, я толькі цяпер гэта зразумела, таму і пішу, я люблю жыццё. Я люблю жыццё, я хачу жыць, я хачу быць шчаслівай! Я, пасля ўсяго, не страціла веры ў людзей, я ведаю: ёсць недзе на свеце дабрыня, сумленнасць, шчасце, каханне, але дзе гэта — гэтага я не ведаю. Дагэтуль я верыла ў бога, верыла ў яго міласэрнасць, але ён адварнуўся ад мяне, ён стаў апекаваць зло і жорсткасць, дык у што ж мне яшчэ верыць?

Я маю вас, надрукуйце мой ліст! У мяне толькі і засталася надзея на тое, што нехта адгукнецца, напіша мне хоць пару слоў. Я вельмі прашу, не пазбаўляйце мяне гэтае магчымасці, я адчуваю, як я замыкаюся ў сабе, як я баюся людзей, як мяне не пакідае злосць. А мне ж 17 гадоў, дык няўжо мне ўсё жыццё яшчэ трэба будзе пакутаваць?!

Мне цяжка далей пісаць, дым словамі ўсяго не раскажаш. Толькі той, хто перажываў усе прыніжэнні, што былі ў мяне ў жыцці, хто ведаў такое, напэўна, зможа мяне зразумець.

Вось і ўсё. Я буду вельмі чакаць выкаду часопіса. Для мяне будзе вялікім ударам, калі я куплю «Крыніцу» і не ўбачу там свайго ліста. Ну што ж, можа перажыву і гэта. А ўсё-такі вельмі спадзяюся.

Да пабачэння

Лена,  
г. Мінск

А мне што застаецца рабіць! Чакаць, але чаго? Я вельмі кляшчасная. Што мне рабіць! Я хутка паіду з дому, я не магу так жыць, пад замком. Я ж таксама, здаецца, чалавек. Як мне быць! Што рабіць! Парай, «Крыніца»!

Іна

### ЯК ЖЫЦЬ ДАЛЕЙ!

Дарагая рэдакцыя!  
Нікому на свеце я не магу сказаць тое, што зараз напішу ў ваш часопіс. Некалькі дзён назад мяне згвалцілі. Пішу гэтыя словы і не магу стрымаць слёз.

люстраная  
зала

сёрг  
люстранек



# «ахвярую сваім «Я» ва ймя святога для ўсіх нас адраджэння»



Лісты  
Максіма Гарэцкага  
з Вяткі

Прыгаданыя словы ўзяты з ліста Максіма Гарэцкага ад 1 ліпеня 1919 года да рэдактара газеты «Беларуская думка», на старонках якой невядомы аўтар, скаваўшыся пад крыптанімам «Я», у скажоным выглядзе падаў змест апавядання Гарэцкага «Ідуць усе — іду я». Крытык (відаць, «ура-рэвалюцыянер») угледзеў там пропаведзь шкоднага «хныкання», адсутнасць бадзёрасці і цаёрдасці. Прэтэстуючы супраць абразлівага тону рэцэнзіі, пісьменнік не адмаўляўся ад далейшага супрацоўніцтва з газетай, бо асабістую сваю крыўду ён умеў утаймоўваць дзеля агульных інтарэсаў. І, фактычна, кожны ліст класіка беларускай літаратуры мог бы падвердзіць сказанае: М. Гарэцкі не ў асобных выпадках, а заўжды гатовы быў ахвяраваць сваім «я» дзеля агульнай справы, калі яна звязана з адраджэннем бацькаўшчыны, з развіццём беларускай культуры, літаратуры.

Выяўленая на сённяшні дзень перапіска М. Гарэцкага з грамадскімі, культур-

нымі дзеячамі, з калегамі па працы — колькасна нешматлікая. Лісты ў рэдакцыю «Нашай Нівы», да Цішкі Гартнага, рэдактара-выдаўцы «Нашай Нівы» Аляксандра Уласава, акадэміка Яўхіма Карскага — вось і ўсё, што знойдзена да гэтага часу. Асноўную частку эпістэлярнага складаюць «лісты з няволі» — пісьмы 1931—1932 гадоў, напісаныя ў Вятцы, куды Гарэцкі пасля беспаспяхунага арышту ў ліпені 1930 года і непрацяглага знаходжання ў менскай турме быў высланы на п'яць гадоў. Думаецца, калі б «вяткаўскія» лісты змяшчалі разам з адказамі адрасатаў, атрымалася б выдатная дакументальная аповесць аб трагічным перыядзе жыцця М. Гарэцкага — жыцця, тыповага для многіх беларускіх пісьменнікаў, дзеячаў культуры.

Якім непадробным драматызмам павявае ад гэтых стрыманых лістоў! Часам нават здаецца, што яны напісаны бясстрасна, у іх пераважае інфармацыйнасць, бытавы план. Але гэта падманлівае ўражанне. Стрыманасць тону была вымушанай, бо належалі лісты ўчарашняму палітычнаму зняволенаму, які стаў спецпасяленцам. За кожным словам, за сухім лакалічным паведамленнем паўстае вялікая трагедыя чалавека і пісьменніка-грамадзяніна. Трагедыя — тыповая для 30-х гадоў! Чытаючы лісты, адчуваеш, якія звышчалавечыя намаганні спатрэбіліся М. Гарэцкаму, каб сабраць усю сваю волю, сілу духа і выстаць, не пададаць скрусе і адчаю, не ачарсцаваць душой, не расчаравацца ў жыцці. А прычын для адчаю было дастаткова! Перш за ўсё — несправядлівасць абвінавачвання, абурэнне тым, што сярод людзей, якім пісьменнік заўжды верыў, знайшоўся нягоднік, што ўзяў на сябе ганебную ролю даносчыка. Расла і крыўда на тых, хто, не захачеўшы шукаць ісціну, павярнуў гніосным паклёпнікам, асудзіў невінаватага на пакуты, пазбавіў яго магчымасці для творчай працы. А з гэтай стратай М. Гарэцкі ні пры якіх абставінах не мог прымірыцца: «Часам знаходзіць на мяне вялікая злосць і крыўда, што фактычна адхінулі мяне ад літараткавай работы, як апошняю непатрэбшчыну. Бо ці ж я магу ў сваіх цяперашніх умовах пісаць? А няўжо ж я так-такі нічога не варты, нават з самага левага пункту погляду? І вось надоечы напісаў у Менск начальніку ГПУ, каб вярнулі мне мае затрыманыя рукапісы. Але хто там пачуе мой голас, калі я не пісьменнік, якога б нехта цаніў як пісьменніка? Ну, нічога. Усё нічога. Усё добра будзе. Каб толькі мне напісаць гэту сваю «Кроніку». Гэта была б рэч, што на працягу пэўнага часу нейкую цану мае» (29 красавіка 1932 г.). «Кроніка» — гэта «Камароўская хроніка» М. Гарэцкага, змешчаная ў 4-м томе ягонага Збору твораў. Надрукавана яна з купюрамі. Як і гэты ліст. З працыва-нага тут урыўка ў кнізе «Максім Гарэцкі. Успаміны. Артыкулы. Дакументы», што выйшла ў 1984 годзе, былі змешчаны толькі два апошнія сказы, а ўсё астатняе трапіла ў лік непажаданых звестак. У атмасферы застойнага перыяду лічылася нормай, што шмат якія істотныя рэчы не даходзілі да грамадскасці.

Гарэцкаму куды б лягчэй было перанесці зняволенне, калі б ён ведаў, што яго сям'я ў бяспецы. Але і жонка — пісьменніца, перакладчыца, складальніца школьных чытанак Леаніла Усцінаўна Чарняўская-Гарэцкая — з малымі дзецьмі Леанідам і Галінай на доўгі час апынулася ў цяжкім маральным і матэрыя-

ным становішчы, без сродкаў існавання, без падтрымкі. Турботамі пра блізкіх напоўнены кожны ліст. «Я клапацчу, што вам цяжка плата за кватэру, але рады ніякай даць не магу» (20 сакавіка 1931 г.). «Між радкоў твайго ліста прачытаў я грашовы клопат і падумаў: як яна будзе жыць з дзецьмі, калі выйдзе якая заміна з перакладамі?» (11 ліпеня 1931 г.). «Мне казалі, што вы мерзілі ўзімку, купляючы па возіку дроў і маркуючы па паленцу на дзень» (Тамсама). «Сёння я дэдаўся, што ты без працы, у карэктаркі не ўзялі, і што ў цябе сумны настрой. Не бядуй! Думаю, што працу знойдзеш, а пакуль што прадавай што з рэчаў...» (30 жніўня 1931 г.).

Прыяздам і яшчэ адзін урывак, які, зноў-такі, не трапіў у ранейшую публікацыю: «Таксама непакоіць ваша бытаванне. Што вы яшчэ? Дзе знаходзіце грошы на кватэру і дровы? Ці прадала ты, Лёля, за гэты час якія рэчы? 4-га паслаў вам 40 руб., каб хоць дроў купілі» (10 лістапада 1931 г.). Можна толькі ўявіць сабе псіхалагічны стан, душэўныя пакуты М. Гарэцкага, які не мог аказаць належнай дапамогі сям'і, бо і сам у той час быў бясспраўнай істотай. І сапраўды! Пасля выезду на пасяленне (25 чэрвеня 1931 г.) Гарэцкі спрабуе ўладкавацца на працу. Ён не мае прытулку і часова жыў на гарышчы недабудаванага дома. Надзея на тое, што яго возьмуць у «Вятскую правду» карэктарам, не спраўдзілася. «У аддзеле народнае асветы адмовілі». Выдатнаму пісьменніку, вучонаму ўдалося атрымаць месца земляроба, потым узялі працаваць на фабрыку вучэбных дапаможнікаў. У 1932 годзе Гарэцкага прызначылі тэхнікам-каштарыснікам завода вучпалітэхабсталявання, потым — тэхнікам-культулятарам у Вяткабуд.

Калі з'явіўся сціплы заробак, М. Гарэцкі стаў дапамагаць сям'і, бацькам, якія жылі ў вёсцы, і брату Гурыну — Гаўрылу Гарэцкаму, нашаму выдатнаму вучонаму, акадэміку АН БССР, лаўрэату Дзяржаўнай прэміі СССР, а тады таксама «нацыяналісту». «Адкрытку, у якой гневаешся за грошы, атрымаў. Дармо гневаешся: я ж ведаю, як і што вы яшчэ. А я магу абысціся», — звяртаўся Гарэцкі ў лісце да жонкі (13 верасня 1931 г.). «У мяне навін няма. Атрымаў за 1/2 месяца плату 52 руб. Пасылаю 25» (26 верасня 1931 г.). У сваю чаргу і блізкія імкнуліся падтрымаць яго чым маглі. «Сёння, — піша М. Гарэцкі ў лісце ад 24 кастрычніка 1931 года, — атрымаў пальто і сухары. Дзякую вельмі. Толькі нашто было пасылаць сухары, хай бы дзеці з'елі. Я харчуюся нішто сабе. Думаю, як вы там. Рэчаў пакуль што больш не прадаваў, і з пальтом прыдзецца пачакаць». «Я харчуюся нішто сабе» — гэта, вядома, той няхітры падман, які сведчыць пра цяжкія абставіны М. Гарэцкага, яго здольнасць да самаабмежавання. «Я ўсё чакаў, каб падмарозіла, але цяпер мне ўжо не бяда: купіў кашывы. Праўда, на левую нагу № 15, а на правую № 12, але заплаціў усяго 5 руб., і вельмі задаволены гэтым набыткам» (10 лістапада 1931 г.). І зноў хочацца адзначыць, што звесткі пра розныя памер галёшаў былі выкраслены з ранейшай публікацыі ліста.

У 1932 годзе выявіліся вынікі калектывізацыі: агульнае матэрыяльна-бытавое становішча і харчовае забеспячэнне ў Вятцы (дзій у Менску) значна пагоршылася, і гэта адразу адчулі спецпасяленцы, у тым ліку і М. Гарэцкі. У лісце ад 9 лютага ён паведамляе: «Увесь час стаяць

вялікія марозы, за 35° (на Цэльсію). Халодна. Дровы падаражэлi. Сёння хадзіў купляць і не купіў. Абеды ў нашай сталойцы таксама падаражэлi. І наогул усё падаражэла. А як у вас? Няўжо таксама? Як жа вы жыццё? У блізкім часе пастараюся вам высласць хоць рублёў 20». У лісце ад 22 красавіка — зноў тая ж скупыя трывожныя звесткі: «У нас падняліся цэны, падаражэў хлеб, пуд мукі каштуе 40 рублёў, а служачым прадактовых картак 1/IV у нас ужо не выдадзілі, — як у вас? Толькі вы пра мяне не клапаціцеся, мне прыбавілі пенсіі, і зрабіў яшчэ вечароваю работою. Прадаў тое бобрыкавае паліто». Каб звесці канцы з канцамі і мець магчымасць высласць хоць бы мізэрную суму блізкім, М. Гарэцкаму прыходзілася эканоміць на ўсім — верыць сабе ежу на прымусе, цыраваць зношаную білізну, купляць дровы па самай таннай цане.

Якую ж, аднак, трэба было мець маральную, грамадзянскую загартоўку, як трэба было верыць у праўду жыцця, каб у такіх вельмі невыносных цяжкіх умовах зноў узяцца за творчую працу! «Я спрабую пісаць, але пісанне маё мне не дужа ўдаецца. Думаю кінуць гэта, што пішу, і ўзяцца за што другое, — можа пойдзе лягчэй» (24 верасня 1931 г.).

У кастрычніку 1931 года М. Гарэцкі звяртаецца да жонкі: «Як будзеш мець час, Лёля, вышлі мне бандэроллю мае матэрыялы пра «Віленскія камунараў» (калі іх табе вярнулі з усімі рукапісамі); можа і іх тут апрацую да друку (а напішу і па-беларуску — дзе-небудзь прымуць)». А ўжо ў лістападзе М. Гарэцкі паведамляе: «Цяпер якраз прыводжу да ладу рукапіс «Камунараў». Яшчэ канчаткова не ведаю, у якім плане напішу. Ці гэта будзе нешта падобнае да нарыса ці нейкае сыраватае аповесці з розных абразкоў і сцэнак».

Пісьменнік, думаецца, не выпадкова выказаў асяродку адносна мастацкага ўзроўню свайго твора: у тых канкрэтных умовах не так і лёгка было дасягнуць дасканаласці, унутранай цэласнасці твора, да якой ён заўжды імкнуўся. Але аўтар турбавалі не толькі пытанні майстэрства, кампазіцыйнага зладжвання, але і рэчы болей складаныя: «Канчаю апрацоўваць «Камунараў». Цяжка мне іх пісаць для друку, усё баюся, каб не зрабіць якой памылкі ў асяяленні» (10 снежня 1931 г.). Вось яно, паралізуючае ўздзеянне атмасферы масавых рэпрэсій на духоўнае жыццё грамадства, на творчае адчуванне мастака, які скаваны бояззю дапусціць памылку ў асяяленні. Тым вышэйшы творчы подзвіг Гарэцкага-пісьменніка, калі ён у абстаноўцы, зусім не прыдатнай для нармальнай творчай працы, здолеў стварыць праўдзівую гісторыю рэвалюцыйнай барацьбы беларускіх і літоўскіх «камунараў» і не паступіўся ісцінай у імя карыслівых мэт, хоць многія з тых, хто яшчэ заставаўся ў 30-я гады на волі, пісалі фальшывыя панегірыкі ў гонар рэвалюцыі, скажэнні праўды. Аб высокай прафесійнай патрабавальнасці М. Гарэцкага сведчаць і некалькі іншыя яго выказванні і ацэнкі ў лістах: «...канчаю апрацоўваць «Віленскія камунараў». Нічога выйшаў нарыс, але папрацую яшчэ» (16 снежня 1931 г.). «Камунараў» напісаў, але нешта нездаволены ўжо. Хай палаяжыць» (27 снежня 1931 г.). «Ляжалі» «Камунараў» аж да жніўня 1933 года, але не без руху. Паводле сведчанняў Галіны Максімаўны, дачкі пісьменніка, апрацоўка твора ішла

і ў 1932 годзе, калі Максім Іванавіч жыў у прахадным пакойчыку на дзесяць квадратных метраў на вуліцы Свабоды. У жніўні 1933 года рукапіс «Віленскія камунараў» М. Гарэцкі паслаў у выдавецтва ў Менск і пачаў працаваць над рускім варыянтам твора — над «Віленскими воспоминаниями», якія аясной 1935 года былі накіраваны ўжо ў адно маскоўскае выдавецтва. Але надзея пісьменніка ўбачыць свой твор надрукаваным не канавана было збыццям.

Недаравальным спрашчэнствам і праявай непавагі да светлай памяці М. Гарэцкага было б падвааць тут справу так, што, маўляў, хоць і цяжка жылося яму ў Вятцы, але працаваў ён натхнёна, плённа, і сумненні не наведвалі яго. Не, легкадумнасці і казённаму аптымізму не месца там, дзе гаворка ідзе пра лёс бяспраўнага пісьменніка, пастаўленага па-за нармальнымі ўмовамі існавання. І сумненні ў капала. Не раз думаў учарашні палітзняволены, чым займацца далей, бо не бачыў перспектывы ў сваёй пісьменніцкай працы. Быў намер вывучаць тэхнічныя дысцыпліны. І ўсё ж незаўсёды развітацца з літаратурай М. Гарэцкі не мог. У лісце, пазначаным 9 лютага 1932 г., ён зноў звяртаецца да Леанілы Усцінаўны з просьбай высласць матэрыялы, але ўжо да другога мастацкага твора, праца над якім была распачата даўно, — сшытак «Камароўскай хронікі»: «Хоць я яго троху спарадкую. Не ведаю, ці вярнулі табе мае рукапісы з успамінамі пра дзіцячыя гады, вучэнне ў Крушні і Норках. Усё гэта я пісаў там. І гэта ўсё мне цяпер бы спатрэбілася. Але нічога: калі няма, дык я напішу ізноў». Калі М. Гарэцкі дэдаўся, што патрэбныя матэрыялы не прапалі, ён быў дужа ўсцешаны. «Атрымаў бандэролі, надта вам дзякую. Як быццам роднае нешта маё прыйшло да мяне ў хату. І хоць усімі сіламі хачу скараціцца, каб хутчэй, і хапаюся, але прыемна мне, і радуюся, што на лад пісанне маё патрошку пайшло» (26 лютага 1932 г.). Радасць пісьменніка зразумелая: ён глядзеў на «Хроніку» як на галоўную справу свайго жыцця, свой галоўны твор, які быў задуманы ім як шырокая мастацкая панарама. Праз гісторыю пэўнага сялянскага роду намерваўся М. Гарэцкі паказаць не толькі працу, побыт народа, яго мары і надзеі, але і поступ самой Гісторыі.

І яшчэ колькі слоў на заканчэнне нашай размовы. Сёння перад кожным, хто лічыць сябе прыхільнікам беларускага прыгожага пісьменства, каго па-сапраўднаму турбуе заўтрашні дзень беларускай культуры, лёс беларускай мовы, паўстае неадкладная задача — як найхутчэй сабраць і выдрукаваць усё, што напісана рукою Максіма Гарэцкага, у тым ліку і яго прыватную і дэлеваю перапіску, бо і ў мастацкіх творах, і ў лістах выдатнага майстра слова ўвасоблена суровая праўда часу, праўда пра беларускі народ, пра яго мары і памкненні. Гэтая праўда — вялікая духоўная каштоўнасць. Яна вельмі патрэбна на сучасным этапе нацыянальна-культурнага будаўніцтва. Ідэйна-эстэтычны, маральны вопыт Гарэцкага, мастака і грамадзяніна, мае пераходнае значэнне. Дужа хачелася б, каб у гэтай высакародкай справе пошукаў неацэннага скарбу і яго вывучэнні, прапагандзе ўдзельнічала і моладзь, чытачы часопіса «Крыніца». У гэтым кірунку адкрываюцца неабмежаваныя магчымасці, шырокае поле дзейнасці.



# жыццё і смерць дракона па імені БРУС ЛІ



Ён памёр так нечакана і недарэчна, што, нягледзячы на афіцыйныя паведамленні газет і тэлебачання, мільёны прыхільнікаў палічылі іх няўдалым жартам. Бо ж яшчэ напярэдадні тае раніцы, калі служачы ганконгскага гатэля ўбачыў на падлозе труп самага знакамітага каратыста свету, Брус Лі правёў чарговую фантастычны паядынак, у якім сваім знакамітым «шўто», сякучымі ўдарамі паралізаваў волю саперніка з Японіі, на рахунку якога было багата перамог з трагічным фіналам для праціўнікаў.

І ўсё-такі ў смерць прыйшлося павеірыць. І фільм «З'яўленне дракона», дзе Брус Лі іграў галоўную ролю, трыумфальна прайшоў па экранах і відэатэках планеты ўжо без яго. Найвыдатнейшы фільм маленькага кітайца, які стаў кумірам для мільёнаў і заняў у кінематографіі такое ж высокае месца, як і ў сваім смяротна небяспечным спорце — у каратэ.

Што ж паслужыла прычынаю таямнічае смерці? Перада мною кніга, што выйшла ў Лондане, адна з многіх, прысвечаных Брусу Лі. Аўтар прапануе самую, бадай, рамантычную версію смерці Бруса Лі. Ён згадвае, што на пачатку 70-х гадоў Лі выступіў у крывавым прадстаўленні, дзе яму процістаяў жудаснае сілы і агрэсіўнасці бык. Гэта была своеасаблівая карыда, але на азіяцкі капіл, з адным магчымым фіналам — жывы павінен застацца або бык, або каратыст. Падобнае ўдавалася нямногім, але ўжо пасля першых секунд шалёнае каруселі Брус Лі ўзяўцаў і няўлоўнымі ўдарамі пятаю, з бяздоннага арсеналу кун фу, збіў быку рога. Звер зваліўся як падкошаны і ад балявога шоку скончыў у той самы момант зямное сваё існаванне. Брус Лі віталі як найвялікшага ў свеце байца. Праўда, нехта напісаў яму запіску з прапановаю памерацца сіламі, прычым бой павінен быў ісці да смерці. Брус Лі прыняў выклік і, выйшаўшы на сцэну аднаго з ганконгскіх кафэ, прапанаваў праціўніку зрабіць тое ж самае. Ніхто не адгукнуўся. Затое назаўтра, калі Брус Лі ў трэніровачнай зале адпрацоўваў удары на манекене «мук-джунге», да яго наблізіўся стары гадоў васьмідзесяці, за якім пачціва ішлі некалькі чалавек. Па паставе старога было відаць, што колісь гэта быў прафесійны каратыст.

— Сэнсэй, — пачціва заярнуліся да Бруса Лі спадарожнікі старога, — наш Сэн-

сэй хацеў бы паказаць табе сёе-тое. Апошнія шэсцьдзесят гадоў ён жыў у манастыры, але, пачуўшы пра цябе, прыйшоў сюды.

«Манастырская каратэ» — гэта асобы від барацьбы, які захоўваецца ў глыбокай тайне, знаёмыя з ім толькі некалькі чалавек па ўсім свеце. Брус Лі, натуральна, ўзрадаваўся і, калі стары, зацягнуўшы кімано, рушыў яму насустрач, прыняў баявую стойку. Але стары і не думаў змагацца. Пакланіўшыся Брусу, ён падышоў да яго, няўлоўнымі рухамі дакрануўся да магутнага, жылістага цела кітайца і рэзка адскочыў назад.

— Ты вялікі баец, — сказаў стары і, велічна пакланіўшыся, пайшоў.

Вось гэты невялікі эпізод многіх, у тым ліку і аўтар кнігі, схільныя лічыць разгадкаю таямнічае смерці Бруса Лі. Лёгка дотыкі спецыяліста па «манастырскім каратэ» маглі азначаць жаданне сілы ўдары «запаўнае дзеяння», якімі валодаюць носьбіты страшнага і старажытнага мастацтва забіваць. Гэта не проста малаадчувальныя ўдары, гэта снарады камулятыўнага дзеяння, згусткі энергіі, якія праз некалькі дзён пасля дотыку разрываюцца ў сэрцы і мазгавык сасудах ахвяры.

Вядома, гэтая крыху рамантычная версія нічым не пацверджана, але, мажліва, яна мае права на існаванне, як і многае замышляльнае, звязанае з ўсходнімі баявымі адзінаборствамі.

Нават знакаміты амерыканскі кінаакцёр Чак Норыс, бліжэйшы сябар Бруса Лі, аддае даніну гэтай версіі, лічыць, што медыкаментознае атручванне — гэта занадта «прэснае тлумачэнне» для гібелі такога ўнікальнага чалавека, як Брус Лі. Галівудская зорка Норыс зняўся разам з Брусам Лі ў некалькіх тэлесерыялах, а іх знакамітая схватка ў Калізеі па праву лічыцца самым значным кінапераўтварэннем «класічнага каратэ». Думаю, што многія з вас бачылі гэты відэафільм «Вяртанне дракона» і памятаюць у дэталю драматычны паядынак, дзе Брус Лі як заўжды іграе добрага генія каратэ, а Чак Норыс — бязлітаснага забойцу. Як і належыць у кіно, Брус Лі перамог свайго праціўніка і жудаснымі ўдарамі забеспечыў трыумф добра.

На жаль, рэальны, а не экранны лёс вялікага кітайскага спартсмена і акцёра быў менш ружовы. Смерць у трыццаць два гады, калі здавалася, што Брус Лі яшчэ не раз прымусіць хвалявацца мільёны сэрцаў, паставіла кропку ў канцы шляха, які пачаў хлопчык, што паставіў мэтай абараніць усіх слабых з дапамогаю каратэ і трыумфальна прайшоў па планеце ў відэакасетах фірмы «Соні».

Сёння з'явіліся відэафільмы, у якіх маладую лінію ўсходняга Робін Гуда — Бруса Лі — працягвае яго сын, каратыст і акцёр Брандан Лі. Ці будзе сын мець бацькаў поспех? Паглядзім. А пакуль на экраны тэлевізараў зноў і зноў з'яўляецца бястрашны Брус Лі і перамагае ўсіх праціўнікаў. Геній гэтага акцёра і яго баявыя поспехі такія вялікія, што дагэтуль не даюць згаснуць палеміцы, чаму ж так рана, у зеніце славы пайшоў з жыцця той, хто на здымачнай пляцоўцы і па-за ёю быў спраўдзімым уладаром чужых жыццяў!

## людзі каля вады



**Анатоль КУДЗЕЛЬСКІ,  
доктар геалага-  
мінералагічных навук**

...не мяняйце мнр, оставьте  
днесь, земля вращается, но  
мнр пущай стоит, кажим он был  
и, слава богу, есть.  
Алиас СУЛЕЙМЕНАУ

Добры клімат «стварыў» чалавека, вада ўспайла, ўзгадавала яго і ва ўсе часы дарыла яму... нашчадкаў. Рух будучага чалавека да ягонага роду-племі, паводле архаічных уяўленняў заходнесуданскіх дагонаў, пачынаўся задоўга да сустрэчы яго будучых бацькоў. Усё пачыналася з праклёву маляўкі сома ў абшчынай сажалцы, працягвалася па законах рыбінага мікракосму і аднаго разу сустрэлася з рухам невада маладога дагона. Сом падносіўся будучай нявесце і з'ядаўся ёю. Лічылася, што сом вертыкальна становіцца ў яе грудзях, утвараючы будучы плод. Пасля замужжа плод пачынаў развівацца, прычым першы фарміраваўся грудны плаўнік. На пяцідзесяты дзень цяжарнасці цела рыбіны набывала

канчатковыя абрысы і з гэтага часу, як лічылі дагоны, дзіця плавае ў грудзях у маці як «жывая рыба», творачы вялікую таемнасць пераходу чалавека з воднай стыхіі да людскога грамадства...

Адзін мастак-ілюстратар навуковай літаратуры намалюваў Акіян і Чалавека ў выглядзе сіямскіх блізнят з замкнутаю сістэмаю крыватокі. Ён ўгледзеў сутнасць, у якой закадыраваны асноўны прынцып аховы жыцця на зямлі...

Нам ёсць што ахоўваць і захоўваць. Мы (яшчэ) п'ём чыстую ваду і жывём сярод лясоў, напоеных прахалодаю і вільгацю грыбных дажджоў. Мы ведаем, што недзе на роўнядзі азёраў і ў вадаграях лясных рэчак няяснымі пісьмёнамі пачуццяў



і мройлівых успамінаў запісаны лад душы нашай. Разгадаваючы гэтыя пісьмёны, мы востра адчуваем сваю непарыўнасць з прыродай, мы робімся самі сабой — дзецымі бацькоў сваіх, праўнукамі прадзедаў нашых, супляменцамі.

Даўно гэта было. Па берагах Сожа, дзе сёння Слаўгарад Магілёўскай вобласці, жыло племя волатаў. Моладзь гулі гуляла, а ўвосень, як яно павялося, сватоў пасылалі.

Пасваталіся да красуні Кацярыны два хлопцы, волаты Сцяпан і Марка. Сцяпан быў статны, ад позірку яго пяшчотных вачэй у Кацярыны сэрца замірала, вусны перасыхалі, дыхаць было цяжка. Магутны Марка страх наводзіў. Прыйшла пара рашаць ёй, за якога замуж ісці. Пайду, думае, за Сцяпана — Марка заб'е; пайду за Марка — Сцяпана шкада. Думала Кацярына, думала і надумала... Дала ім кожнаму камень і сказала — кідаць. Чый камень далей заляціць, за таго і пайду, кажа. Сцяпану камень дастаўся меншы — з добры стол, нелюбу Марку большы — з печ мужыцкую. Пачалі волаты камані шпурляць цераз Сож, кінулі за дзевяць вёрстаў. Пайшлі глядзець, чый далей упаў. Першы Кацярына ўбачыла Сцяпанаў камень. Стала яна на яго — слёзы з каменя выступілі, да гэтай пакры, какучь, відны, — глядзець пачала: нелюбаў камень, з мецінай рукі валатоўскай, ляжыць далей сажняў на пяцьдзсят. Вочы сінія пацямнелі, бровы сабаліныя выгнуліся, шэпт сосны пачулі: «Чым даставацца мне нелюбу, вадою пайду людзям служыць!» — упала з каменя, вадою распылася, пад зямлю пайшла. А вёрстаў за пяць ад Слаўгарада, бліжэй пад Сож, прабілася з-пад зямлі, зашумела — за дзве вярсты чуваць вада чыстая, блакіту вачэй дзявочых. Блакітная крыніца\*...

Гэта — казка. Прыгожая, паэтычная пераасэнсоўка лёсу людзей, чысціні кахання і помыслаў далёкіх нашых. Гэта як прывітанне ад іх, магутных і гордых, як запаведзь нам, дзецям XX стагоддзя, — захоўваць характава і жыццасную сілу хуткаплынных крыніц бацькаўшчыны нашай...

Што мы ведаем пра ваду, сілаю і моцай якое дайшлі да нас праз ліхачасце гісторыі і неабсяжныя лясны, і смарагдасць лугавога разнатраўя, і блакітнае з белым высокае неба, якое заглядае ў патайныя людзскія азёраў? Ведаем, што ў кожным возеры, вялікім і малым, у кожнай рачульцы і ў кожнай ручаіне, у балотах, збрававельх ад ягад, жыў бог, часцінка вялікага бога — абаронцы нашых продкаў. Што пакланяліся яны добраму богу-возеру, богу-рацэ, прыносілі ім ахвяры. Яшчэ ў XVI стагоддзі архіепіскап Макарый скар-

дзіўся Івану Грознаму: Людзі, во многих русских мѣстахъ обычая держахуся отъ древнихъ прародителейъ. Суть же скверны молбища ихъ и рыки и блата, источники (жерела) и озера. Поклоняхуся яко богу и жертву приношаху кровную: волы и овцы и всякъ скоть и птицы». Пакланяліся і адчувалі сябе малой часцінкай навакольнага лесу, высокага неба і празрыстых водаў, што цякуць з краю ў край ойкумены.

Потым прыйшоў час веры ў бога сына, бога ў абліччы чалавека, вера ў яго дабрыню і страх перад жорсткасцю яго. Час прыспешыў свой бег, прабітыя ў лясных нетрах дарогі пашырылі свет засялення і адвадзілі ад раней такіх сразумелых багоў, ад лесу, ад луга, ад ракі. Рваліся жыццёвыя павязі з імі, сыходзіла не выказанае словамі разуменне і пачатковае веданне. Нараджалася новае веданне — веданне прыродазнаўцаў...

Год 1778. Чэшскі доктар медыцыны Станіслаў Пінас Элі, які служыў у Расіі, пабываў у Шклове і ўпершыню апісаў серна-жалезістую крыніцу. З паштовай аказіяй па дарогах, якія ў нашым уяўленні былі зусім не дарогамі, у рыпучых вазах пачалі сваю доўгую вандроўку ў Пецярбургскую медыцынскую калегію ўзятыя С. П. Элі пробы вады на хімічны аналіз.

Год 1786. Андрэй Мейер, відаць, немец паходжаннем, даследчык і вайсковец па прызначэнні, завяршае «Апісанне Крычаўскага графства...», у якім расказвае і пра сваё наведванне Міхееўскай або Святой крыніцы на Пятроўскім лузе пад Крычавам. Мясцовыя жыхары верылі ў цудоўнае сілу гэтай крыніцы, купалі ў яе вадзе дзяцей і, пакідаючы ў купелі іх адзежу, спадзяваліся, што разам з ёю застаюцца ўсе немачы і хваробы. Кінутыя ў ваду медныя манеты пакрываліся бліскучым налётам, набывалі выгляд наядуна чаканеных. Відаць, меркаваў Мейер, гэта тлумачыцца прысутнасцю ў вадзе «серных і жалезных часцінак».

Апісанне лекавых водаў Беларусі знаходзім мы і ў «Запісках» акадэміка В. Севергіна. Пабываўшы ў Сянне, ён адзначыў, што: «Побач з домам Серакоўскага, за паштовым дваром, стаіць на гліністым пагорку калодзеж, вада ў якім мае сернаплячоначны пах, пры гэтым празрыстая і салаватая, калі піць яе па дзве шклянкі з раніцы, яна паслабляе і палягчае ў грудзях».

Крыніцу калямутнай, з белесаватым адценнем, сернай вады бачыў В. Севяргін і ў маентку езуітаў «Спас» паблізу Полацка.

Незвычайную для Беларусі крыніцу вуглекіслых водаў\* знайшоў вучоны-

падарожнік на поўначы ад Магілёва за вярсту ад Палыковічаў, што пры дарозе на Шклоў. Крыніца была пад доглядам мясцовых царкоўных службітоў, якія паставілі тут невялічкую каплічку, у якой збіраліся людзі, што верылі ў гаючую сілу вады.

Паводле архіўных дакументаў, знойдзеных беларускімі вучонымі У. П. Грыцкевічам і А. І. Мальдзісам, рэгулярнае выкарыстанне мінеральных водаў пачалося ў першай палове XIX стагоддзя. Запісы даносяць да нас, што 15 студзеня 1819 года аршанскі уніяцкі біскуп А. Галаўня, які цяпеў на раматыс, выехаў на лячэнне сернымі водамі ў раён мястэчка Відзы. З архіўных крыніц мы ведаем, што другі уніяцкі біскуп Лужынскі 3 чэрвеня 1830 года ўвёдаміў сваё начальства пра неабходнасць, спрычыненую абстрактным хваробы, выехаць «у Баркоўшчыну для прыняцця сама меншае трыццаці ваннаў». У наступныя гады мінеральныя воды Баркоўшчыны (Ушацкі раён Віцебскай вобласці) набываюць шырокую вядомасць. Іх вывучае медык і хімік Янт (1843 год), урач Нёміроўскі ў 1855 годзе адкрывае на беразе Доўжыцкага возера курорт, дзе вылечвалі залатуху, паралюш, раматыс. Лячэнне заўсёды было паспяховае, інакш швейцарскі прафесар Рабаў не згадваў бы курорт сярод найлепшых еўрапейскіх курортаў таго часу. Амаль сто гадоў, да самай Вялікай Айчыннай вайны, водалячэнне на курорце Баркоўшчына дарыла людзям гаенне. У вайну курорт знішчылі фашысты.

Праўда, цікавы, тужлівы і павучальны гэта рух па крузе: значныя воды і біялагічная сувязь чалавека са сваім домам, сваёй калыскай-прыродай пад корань высякаліся догмамі рэлігіі, плод халоднага, рацыянальнага ведання прыродазнаўцаў знішчаны варварамі новай фармацыі. Але калі гэта сапраўды рух па крузе, дык як бы патрэбна і здарова было, калі б усіх нас, занепакоеных сучаснымі тэндэнцыямі паглыблення супярэчнасцяў паміж прамысловасцю і прыродай, рух гэты прывёў да таго пачатку, дзе было яшчэ такое цудоўнае абагаўленне прыроды і вады, было неўсвядомленае, але трывалае адзінаства з імі і дзе кожны мог паўтарыць словы старажытнага егіпцяніна:

Я не лавіў рыбу багоў у сажалках яе,  
Я не спыняў ваду ў паў яе,  
Я не засланяў дарогу плыўнай вадзе.

Я чысты, я чысты, я чысты, я чысты!  
Мы ўсе разумеем, што гэта, на жаль, немагчыма, і што словы «я чысты» чалавецтва даўно ўжо не мае права браць на свой конт. Але прымярацца ў сваёй дзейнасці з магчымасцямі прыроды і найважнейшага яе кампаненту — прыродных водаў — чалавецтва, кожны з нас проста абавязаны. Другога выбару няма.



## хіратонія



ны працяг: у 1839-м і наступных гадах сотні і сотні тысяч беларусаў сілком былі вернутыя ў праваслаўе.

Рознае можа быць стаўленне да царквы. Сярод беларускай інтэлігенцыі пэўнай сімпатыяй карыстаецца каталіцызм, бо ён быў актыўным чынікам нацыянальна-вызваленчага руху ў пачатку XX ст. і ў Заходняй Беларусі. Шмат хто сур'ёзна гаворыць аб патрэбе адрадзіць грэка-каталіцкую царкву на Беларусі. І гэтыя сімпатыі, гэтыя размовы маюць пад сабой адзін грунт: праваслаўная царква, калі не лічыць асобных яе дзеячаў у Заходняй Беларусі, працяглы час адчужалася ад нацыянальных праблем нашага народа, яго культуры.

Рознае можа быць стаўленне да царквы. Але інтэлігенцыя, сумленныя людзі не маглі згадзіцца з пераследамі святароў, з ператварэннем храмаў у стайні і майстэрні, з абмежаваннямі на душпастырскую дзейнасць. Цяпер мы ўсе зразумелі, што вернікі Хрыстовы такія ж савецкія людзі, як і атэісты. Цяпер мы ведаем, што нельга забараняць хвораму і вязню спавядацца ў шпіталі і ў турме, бо гэта іх чалавечыя права. Мы зразумелі нарэшце, што царква навучае агульначалавечым — а таму і вечным — ісцінам і каштоўнасцям. Царква пачынае займаць годнае месца ў жыцці грамадства. І ўжо нікога не дзівіць, што на 3'ездзе народных дэпутатаў СССР засядаюць патрыярх Пімен, мітрапаліты Аляксій і Піццым, іншыя духоўныя асобы, што мітрапаліт Мінскі і Беларускі Філарэт выступае ў друку і на тэлебачанні.

Праваслаўная царква, здаецца, павярнулася тварам да нацыянальнае культуры. Па прапанове ўладзікі Філарэта перакладчык Васіль Сёмуха, які данёс да беларускага чытача «Фаўста» Е. В. Гёте, цяпер перакладае на нашу мову Біблію. З вуснаў святароў мы пачулі беларускае слова.

Царква пачынае новую старонку сваёй гісторыі. Ужо чуюцца размовы пра тое, што добра было б, каб наш мітрапаліт стаў экзархам Беларусі. А пакуль што адраджаюцца старыя епархіі. У ліпені ў духоўным цэнтры праваслаўнае Беларусі — у Жыровічах — адбылася хіратонія двух новых архірэяў: архіепіскапа Магілёўскага і Мсціслаўскага Максіма ды епіскапа Полацкага і Віцебскага Дзімітрыя. [Яшчэ раней кафедра была ў Пінску і Брэсце. Цяпер яе займае епіскап Канстанцін.] Радуючыся гэтай падзеі, вернікі і тыя, хто ведае гісторыю Беларусі, успамінаюць, што ад старых часоў епі-

скапскія кафедры былі ў Тураве і Слуцку, у Наваградку.

Новых архіпастыраў блаславілі патрыярх Антыхій Ігнацій IV, які наведаў Мінскую і Беларускую мітраполію з брацёрскім візітам, а таксама ўладдыка Філарэт.

У ліпені адбылася яшчэ адна важная падзея. Папа рымскі Ян Павел II, кажучы па-свецку, прызначыў апостальскага адміністратара для католікаў Беларусі. Праз шмат дзесяцігоддзяў на Беларусі зноў будзе біскупская катэдра. Можна было б парадавацца, калі б польскі патрыёт Кароль Вайтыла, які займае цяпер пасаду апостала Пятра, прызначыў на гэтае служэнне чалавека, вядомага сваёй заангажаванасцю ў справе беларускае культуры. Але біскупам стаў таксама польскі патрыёт — ксёндз Тадэвуш Кандрусевіч. У колах беларускае інтэлігенцыі і беларускіх святароў гэта выклікала расчараванне. Хацелася б верыць, што яго эксклэныя памяняе свае погляды, што ксяндз польскай арыентацыі не будучы патрабаваць ад парафіянаў беларускае нацыянальнасці, каб тыя спавядаліся па-польску. Спадзяемся, што монсеньёр Тадэвуш пастараецца ўлічваць інтарэсы католікаў як польскае, гэтак і беларускае нацыянальнасці, каб паміж імі запанавалі мір і братэрства, бо яны жывуць у адным доме, назва якому — Беларусь.



\* З 1985 г. — помнік прыроды, пад аховай дзяржавы.

\* З 1983 г. — помнік прыроды, пад аховай дзяржавы.



# МАГАЗИН-САЛОН ЭЛЕКТРОНИКА



## СЕРЦА ПАД КАНТРОЛЕМ... «ЭЛЕКТРОНИКИ»



Спартсменам і ўсім, хто займаецца аздарэальным бегам, гімнастыкай, аэробікай, хто сочыць за сваім здароўем, — пульсметр «Электроніка — 56» МІНСКАГА ЗАВОДА «ЭЛЕКТРОНИКА».

Ён дапаможа выбраць аптымальную нагрузку, пра кантраляваць работу сэрца, пазбегаючы перагараў.

### ЯГО МАГЧЫМАСЦІ:

- вымярэнне і індывідуальны пульс у межах ад 31 да 202 удараў у хвіліну;
- заданне рытму рухаў гукавымі сігналамі ў дыяпазоне 31—240 імпульсаў у хвіліну;
- секундамер з дыскрэтнасцю ліку 0,1 с;
- цякучы час з гучавым ука-

заннем заканчэння кожнае гадзіны;

— стабільная работа ад двух элементаў харчавання СЦ — 32 на працягу 1,5 гадоў.

Цана «Электроніка — 56» — 85 руб.

«Электроніка 56А» (без вымярэння пульсу) каштуе 50 руб.

Абедзве мадэлі можна знайсці ў фірменных магазінах-салонах «Электроніка», у спецыялізаваных магазінах «Гадзіннікі», а таксама на самім заводзе (па безнаўным разліку).

Яго адрас: 220127, завод «Электроніка», аддзел збыту.

Мінскі завод «Электроніка»  
Беларускае РПП «Союзрэклама»

## ТАВАРЫ ВЕКУ ЭЛЕКТРОНІКІ — У «ЭЛЕКТРОНІЦЫ»

Ад навучных гадзіннікаў, калькуляраў, магнітафонаў — да бытовых камп'ютераў — у ФМС «ЭЛЕКТРОНИКА».

Для тых, хто захапляецца канструяваннем, радыёдэталі, наборы і канструктары — у ФМС «ЭЛЕКТРОНИКА».

Усё, што з'яўляецца новага сярод бытавой электроннай тэхнікі, — у МІНСКІМ ФІРМЕННЫМ МАГАЗІНЕ-САЛОНЕ «ЭЛЕКТРОНИКА».

Тэл. для даведак: 62-21-42.

ФМС «ЭЛЕКТРОНИКА»  
Беларускае РПП «Союзрэклама».

## КВАРЦАВЫ ГАДЗІННІК «ПОЛЕТ» — ГАРАНТЫЯ ВАШАЯ ПУНКТУАЛЬНАСЦІ!

1-ы Маскоўскі гадзінніковы завод.  
Беларускае РПП «Союзрэклама».

